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   A


   mi druídica esposa y a los que amamos las canciones de Serrat, el campo limpio de humo y el vuelo de los pájaros.


CAPÍTULO I


  



  
    	«Y al instante fueron hechos los muñecos labrados en madera. Se parecían al hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie de la tierra. Existieron y se multiplicaron; tuvieron hijas, tuvieron hijos los muñecos de palo; pero no tenían alma, ni entendimiento, no se.acordaban de su Creador, de su Formador; caminaban sin rumbo y andaban a gatas.



    	Ya no se acordaban del Corazón del cielo y por eso cayeron en desgracia. Fue solamente UN ENSAYO, UN INTENTO DE HACER HOMBRES. Hablaban al principio, pero su cara estaba enjuta; sus pies v sus manos no tenían consistencia; no tenían sangre, ñi sustancia, ni humedad, ni gordura; sus mejillas estaban secas, secos sus pies y sus manos, y amarillas sus carnes. Por esta razón ya no pensaban en el Creador ni en el Formador, en los que les daban el ser y cuidaban de ellos. Éstos fueron los primeros hombres que, en gran número, existieron sobre la faz de la Tierra.



    	POPOL VUH, Las antiguas historias del Quiché.


  


  




  Por las rendijas que forman las tablas de la única ventana del cuarto, entran, casi con vergüenza, pequeños rayos de luz que iluminan la pared de enfrente. Todo es oscuro menos esa mancha grisácea que tiende a limpiar, en la cal blanca, los restos de una noche de sueño. De cuando en cuando, se escucha el ronquido aparatoso de un hombre que duerme sobre la cama de la derecha, decorada con el torpe ventanuco. Silencio y ronquido rebotando en los rincones, en el suelo, en el techo, para ser tragado por el rayo inmundo, antes de abrir brecha en el cerebro de la persona que duerme en otra cama, a la izquierda de la anterior.


  El ojo abierto en la pared continúa agrandándose. Y en este juego, el techo parece elevarse y caer. El silencio se rompe ante el cacareo de un gallo. La luz zigzaguea nuevamente; crece y descubre otro trozo de pared blanca-sobre la cama de la izquierda. Ahora ladra un perro y del campo viene un airecillo alegre que, sin duda, se ha colado por debajo de la puerta.


  La puerta cierra la habitación y a su lado, junto a la cama del hombre que ronca, hace guardia una silla de anea. Sobre la silla hay ropa tirada, en desorden.


  Se escucha un nuevo ronquido y un mullir de colchón-sobre-un-sornier. Alguien da una vuelta; se mueve, chasquea la lengua abriendo y cerrando la boca. En la penumbra del cuarto, el hombre de la derecha, semidormido, saca, de entre las sábanas, sus piernas desnudas, flacas, cenicientas, y las coloca sobre unos retorcidos y avenados pies, en el suelo. El suelo es de cemento. El hombre, incorporado, se pasa las manos por las cuencas de los ojos, chasquea repetidamente la lengua; impulsa las cejas hacia arriba y la frente se le llena de arrugas. No tiene pelo en el cráneo. Tose y coloca ambas manos en las rodillas.


  En la otra cama —donde toda la pared se ha convertido en muro blanco—, se estira otra persona; abre los ojos, aparece una mano sobre la manta oscura que lo cubre y se rasca la cabeza. Luego mira hacia la ventana y, viendo al viejo, produce, sin llegar a abrir la boca, una especie de gruñido. El hombre viejo —ocupando todas sus fuerzas en colocarse un calcetín negro sobre su pie extremadamente blanco^—, mira, intenta mirar hacia arriba, y gruñe de forma parecida. Pero el joven ya no lo observa. Se estira sobre unas viejas y sucias sábanas y posa su .mirada en la pared frente a la puerta, donde, en el centro, un poco ladeado y húmedo, no exactamente a la misma distancia de ambas camas, hay un calendario de regular tamaño. El joven de la cama derecha se llama Eduardo Betanzos Breas y a Betanzos le gusta mirar al calendario y ver lo que en él se halla dibujado: la imagen regordeta de una mujer que se inclina sobre un niño junto a un par de bueyes y a un viejo. A Betanzos le agrada contemplar el cuerpo de esa mujer. El abuelo ha abierto de par en par la ventana. La luz entra a trompellones en la habitación y hiere los ojos del joven que parpadea un segundo y que, nuevamente, se clavan en la estampa del calendario. El anciano se coloca unos pantalones de pana marrón abombados por las rodillas. Coge un cinto de duro material que se hallaba caído en el suelo y, despacio, lo va introduciendo por las trabillas del pantalón. Echa hacia atrás el estómago y —en un movimiento brioso, repetido miles de veces en todas las mañanas de su vida— engancha un agujero de la correa con la aguja metálica de la hebilla. Luego introduce las manos en los bolsillos y, ejecutando un intento de saltito, sube los pantalones cuanto puede, hasta que nota que el vientre le quedó bien dentro y las caderas se sujetan con gusto al cinturón. Betanzos tiene ahora la mirada perdida pues los colores de la estampa empezaron a difuminarse, a dar vueltas y, en el centro del calendario, se ha abierto un hueco donde, Eduardo, ve cosas. Se acuerda del día anterior o, al menos, tiene durante un segundo la sensación de que hubo un día anterior. Entonces, en el agujero se ven pinos, casas, gentes, perros, el pozo en la mitad de la calle, un camino, una bicicleta, más árboles, el cielo, personas agachadas, campos de algodón, ramas con trocitos de algodón, cielo con nubes, otro camino de regreso, otra vez el~ pueblo —Malcocinado a lo lejos—, las casas, su casa, su cuarto. Todo pasa por allí. Pero Eduardo no repara mucho tiempo en lo que ve. Cierra los ojos, los abre, y observa de nuevo el cuerpo, el busto y la cara de la mujer-calendario. Luego tiene un pensamiento y sus pupilas parecen bajar hacia los zapatos de la dama. Y piensa «lo lejos que queda el trabajo».


  Y ahora, más consciente, vuelve a observar el campo de algodón. Recuerda al sol y tiene la sensación de «algo lento». Sufre un tanto de angustia.


  Y no sabe qué le ocurre. Su mirada no denota nada extraño. Sus ojos no brillan en absoluto. Siente que debe levantarse. Éscucha ruidos en el resto de las habitaciones. Nota su propio cuerpo entre las sábanas. Ve a su abuelo que, con torpeza, arregla, por encima, la cama. «Ese hombre —piensa Betanzos— trabajó mucho.» Abuelo de 72 años, flaco y con gusto por tomar el sol junto al pozo. Ahora sale del cuarto y Betanzos queda solo. Eleva la manta y saca su cuerpo. Se apoya en el suelo; se estira. Siente frío y se acomoda en el borde del colchón para vestirse. Está en camiseta y calzoncillos. Su ropa interior está sucia. Betanzos mide un metro cincuenta; tiene la cabeza desproporcionada con respecto al cuerpo y ésta tiene mayor anchura en la frente y la frente es clara, amarillenta, grande, semicalva. El pelo es una especie de lanilla marrón, muy rizada, que, atravesando la nuca, corta la piel justo en la mitad superior del cráneo; de allí lé sale un mechón, alborotado, macizo, que se extiende, por el centro, hasta la frente. Después están sus ojos dormidos, junto a unas pestañas largas y rizadas, ojos que no brillan, o'jos inmensos de tono mate. El resto —nariz, boca y barbilla— apenas ocupa espacio. Y todo este conjunto pesa sobre su pequeño cuerpo y se balancea hacia abajo, mientras sus manos cogen una alpargata, despejan los lazos y ayudan al pie a introducirse. Luego se coloca el pantalón, de tela gris, acartonado de sudor. Y se queda un instante parado. Y la cabeza vuelve a su posición normal.


  Está sentado, quieto, mirando el cuarto.


  Fuera se escuchan multitud de ruidos. Las voces de la familia Breas se distinguen unas de otras. Las dos habitaciones restantes de la casa se llenan de vida. Pero Eduardo no oye, no siente ese palpitar alegre a familia peinada que abre esperanzas a los grises de un día nuevo. Betanzos está estático, tiene frío.


  La puerta está cerrada. Su cuarto tiene dos camas, un calendario y dos sillas de anea. En la luz se notan minúsculas partículas de polvo que bailan entre los rayos. Las rejas de la ventana dibujan enormes trazos oscuros en las paredes. Los rincones se pierden en el polvo, en el gris del cemento. Las colchonetas son bajas; sobre la del abuelo hay una escupidera metálica sin asas y, por los agujeros del lugar en que ésta se hallaba, se ve un líquido amarillento. Hay pisadas de barro desde la puerta hasta los zapatos de Betanzos. Eduardo empieza a colocarse la camisa; se esfuerza por abrochar el botón superior hasta que lo consigue. Se rasca la cabeza; se abrocha las alpargatas y —antes de dirigirse hacia la puerta— mira otra vez al calendario; ve los pliegues del vestido de aquella señora gordita; se fija en los pechos redondos. Y piensa, de nuevo, en la bicicleta, en el camino y en lo lejos que queda hoy el trabajo.


  Betanzos —con los zapatos, el pantalón y la ca: misa—, con cara de sueño, balanceando su cabeza al andar —dando siempre la impresión de que con ella soporta todo el universo—, ha abierto la puerta de su cuarto.


  Son las siete de la mañana.


  



  La habitación se encuentra en penumbra; no tiene ventanas y las rendijas, de la puerta que da a la calle, dejan pasar avaramente la luz. Vicente y Antonio aparecen. Vicente entra bajo una mesa de camilla que se posa sobre sus cuatro patas, en el centro. Antonio le pega patadas. Vicente se ríe y grita; llama a Eduardo; sigue riendo; intenta coger la pierna de Antonio, pero la pierna se escapa. Antonio corre en derredor de la mesa. Y Vicente sale disparado hacia una puerta que se abre en la pared, frente a la puerta del cuarto de Betanzos. El portón de la calle se abre. La luz entra a raudales y se dibujan, en el espacio cuadrado del cuarto, una serie de muebles: una mesa redonda, apoyada en la pared contraria a la boca de luz, una cocina de butano sobre la mesa —cocina pequeña de tres fuegos—, una cómoda junto a la mesa, un espejo colgado sobre la cómoda, una botella de gas bajo la cocina, la mesa de camilla con sus patas disparadas hacia el cemento del suelo, un brasero recién encendido entre las piernas de libélula y un par de sillas de anea.


  Y el abuelo, frotándose las manos, penetra en la habitación. Betanzos anda hacia la cómoda que, macizamente, duerme al lado derecho de la cocina. Llega a ella, da la espalda al abuelo que continúa moviendo las manos frenéticamente, ve una palangana sobre el mármol de la cómoda, observa su agua de color turbio, ve la toalla que, doblada de cualquier forma, reposa junto a la palangana, se mira en el espejo, pasa su mano por el mechón lanudo de su frente, moja sus dedos, baja la cabeza, abre las piernas, y comienza a echarse agua de las manos a la cara. Se restriega los ojos, la comisura de los labios, balancea la cabeza haciendo gorgotear pequeñas hebras de líquido sobre la palangana; coge la toalla, la extiende sin mirarla, la acerca al rostro y se seca éste, mientras va irguiendo el cuerpo y sacando los ojos del paño, para verse en el espejo y observar, durante un momento, cómo él, Betanzos Breas, se seca la cara y cómo, el abuelo, acerca una silla a la mesa y mira los rescoldos del brasero y se sienta, uniendo con fuerza las rodillas. Luego, Eduardo coge un peine que saca del bolsillo trasero de sus viejos pantalones y levanta el brazo. Duda un segundo sobre qué parte de la cabeza ha de recibir las púas pinchantes del instrumento. Se mira el pelo y la mano baja. La mano atenaza al instrumento con torpeza; todos los dedos —el pulgar, el índice, el anular, el corazón y el meñique de Betanzos— aprietan la parte del tronco que sostiene las púas y su brazo comunica rigidez a la mano y ésta avanza sobre la nuca y, la nuca, retrocediendo, compone un movimiento torpe, doble movimiento, en el que el peine desea peinar y la cabeza quiere ser peinada. Pero los pelos, esa lanilla marrón de Eduardo, permanece impasible, indiferente, peinada desde siempre. Betanzos queda conforme tras tocarse el mechón que hace de su frente dos frentes paralelas. Y, mientras, la habitación se llena de personas y de luz. Porque la puerta de la calle está abierta y así permanecerá todo el día, invitando al campo a sentarse o a pasear entre la mesa redonda, entre el abuelo, la cocina, la cómoda y las dos sillas de anea.


  



  Betanzos casi no ve la silla. Su mano, como siempre, se ha alargado hacia la pared de la izquierda. Su cuerpo se balancea y la silla, de anea, vieja, con carcomas que, en la noche, roen un concierto, va junto a la mesa impulsada por el brazo de Betanzos. Y -Eduardo no se da cuenta de lo feliz que es, en ese momento, porque tiene una silla y porque ésta —al caer al suelo de cemento-ha quedado fija, con sus patas, en las mismas cuatro huellas de ordinario.


  El sueño le cae entre párpado y párpado. Se pasa los dedos por las pestañas y busca algo en las cuencas abotargadas de sus enormes ojos. Betanzos piensa en el trabajo. Se intranquiliza por temor a que las ruedas de la bicicleta estén faltas de aire. No le agrada manejar la bomba con la que. sus manos se desenvuelven torpemente. Betanzos apoya los codos en la mesa; ésta se halla cubierta por un mantel de hule a rayas rojas y blancas. Con un dedo acaricia la marca quemada de un cigarro. «Está aquí desde el día en que se llevaron a mi madre.» La quemadura parece estar viva. «Se llevaron a mi madre», piensa. Mueve los pies con nerviosismo. Y ve a una mujer vestida de negro y observa detenidamente sus ampulosas caderas. «Mi tía Pepa no es mi madre. A mi madre se la llevaron.» Y continúa: «está sola en Cadiz. Los médicos le han quitado un riñón». Betanzos se acuerda de que, hace mucho tiempo, era hijo único y su madre estaba loca. «Pero mi tía Pepa no es mi madre.» Su dedo vuelve a pasar por los rebordes marrones de la marca quemada. Pellizca un poco el plástico. La mujer de negro le grita desde un extremo de la habitación que deje quieto el mantel. Betanzos no mira a la tía Pepa. «Mi madre ya no vendrá nunca.» Entonces siente a sus hermanos jugando debajo de la mesa, junto a sus pies que no han dejado de moverse. El abuelo parece una estatua; sólo se le mueven los ojos, persiguiendo las rebanadas de pan que corren de las memos de su hija a un plato de loza blanca. Betanzos bosteza. Siente ganas de orinar. Se levanta, aparta la silla girándola hacia la izquierda y camina hacia la puerta de la calle. La luz solar le da en el rostro y siente el airecillo fresco del día. A Betanzos le gusta esa sensación. Aquel aire forma parte del pueblo. Se podría decir que es el mismo de siempre, un vecino más con derecho al agua del pozo. Eduardo echa a andar y rodea la casa y mira únicamente el suelo y, detrás de aquella antigua cochinera, ante el campo pinchado de olivos, Betanzos orina sin ningún pudor. Vuelve la cabeza sin saber por qué. Y le hace gracia que, cien metros más allá, un vecino, el padre de Antonio, esté orinando al mismo tiempo. Betanzos le grita los buenos días y el hombre le saluda con la mano. Ninguno de los dos deja de orinar, pero se sienten unidos por Malcocinado. Luego Eduardo mira hacia la derecha y ve la carretera. Piensa en el trabajo y en la bicicleta. Termina de desaguarse. Y vuelve hacia la calle, con una sensación de tranquilidad en todo el cuerpo.


  



  De nuevo está en la habitación. Hace buen tiempo. «Puedo ganar hoy cuarenta duros.» Se alegra; el dinero es gran cosa. «Si yo fuera rico me compraría una casa en Cádiz.» Cádiz es una población costera. «Cádiz es un sitio donde está mi madre. Y también mi hermano Andrés, en un colegio.» Betanzos imagina que Cádiz será como un edén lleno de flores. Betanzos piensa en D. Benito, el rico de Malcocinado, el panadero. «Pero D. Benito no será tati rico cuando no vive en Cádiz.» Envidia un poco la figura regordeta, tranquila, del hombre bondadoso que es D., Benito. Cuando él era pequeño soñaba con la vida del cacique y se imaginaba en la panadería. «Menudo lote de pan me iba a dar.»


  Y    luego, la mente se le forma un cuadro, porque, aquella persona, introducía su figura en una vieja furgoneta, el único vehículo del pueblo, y se iba todos los días a Baladejo, a Jandilla, a Cabrahigos. Recordaba las palabras de su padre. «Eres un tonto, Eduardo. En esos pueblos hay hambre.» Aquello constituía, entonces, uno de los misterios que se guardaban por los grandes campos, lejos de Malcocinado y su pozo. «Si fuera rico...»


  La tía Pepa había colocado un tazón de malta ante las narices de Eduardo y a éste le huyeron los pensamientos a la vista del líquido caliente. «Hoy -queda lejos el trabajo.» El abuelo sorbía pequeños tragos de malta ayudándose con la cucharilla. El viejo hacía ruido cuando el líquido le pasaba a la garganta; sorbía con demasiada fuerza y no evitaba jamás que unas gotas resbalasen hacia el plástico azul-blanco de la mesa.    ^


  —¿En qué piensas, Eduardo?


  Betanzos casi esperaba la pregunta; era la misma de todas las mañanas. Y a él le gustaba responder: «en el trabajo, abuelo». Y el anciano movía la cabeza sin quitar los ojos del líquido negruzco que se agitaba en el tazón. Y luego decía: «¡esta juventud!, siempre quejándose». Y movía otra vez la cabeza. Y se olvidaba de su nieto para sorber, intranquilamente, un poco de malta. Betanzos no aguardaba nunca la moraleja del viejo. Eduardo se sentía responsable de sus palabras. «El dinero es gran cosa.» Parecía que, repitiendo mucho la frase, cometía un pecado contra alguien que él amaba. Entonces pensaba: «mi padre era un gran hombre». Y veía que su padre jamás tuvo un duro.


  Y    llegaba el problema. «¿Cómo puede ser grande el dinero si mi padre no tenía un céntimo?» Pero Betanzos resolvía su problema. «Si yo fuera rico, pagaría una losa de mármol negro, nuevecito, para la tumba de padre.» De esta forma unía ambas grandezas pareciéndole, otra vez, el dinero «cosa buena». Mas algo había quedado en el aire como una nota perdida: la figura baja y regordeta de su padre. Betanzos sentía ganas de llorar o de correr por la carretera hacia Cádiz. Su padre había muerto cuando él contaba dieciséis años. Su madre —pensaba— «ya no volvería». «Seguro que los médicos la matan.» Y Eduardo estaba solo, naufragando por momentos en el tazón blanco, donde el líquido era ya imaginario.


  Su padre trabajaba con él. «Ahora se vendría conmigo en la bicicleta. Y si le falta aire, él, en cuclillas, llenaría las gomas a rabiar.» Y su madre, en la puerta, sobre la diminuta acera de cementó inclinada para que el agua resbale hacia la calle, su madre, vestida de negro, los miraría partir juntos. «¡Vas a llegar tarde y quedarás sin jornal!» Las manos de su tía se posaban sobre sus molíticas caderas. Limpiaba del mantel las gotas de malta derramadas por el viejo. El anciano cabeceaba. Betanzos sentía aún un poco de sueño. Por decir algo, abría la boca y, mirando al pecho de Pepa, comentaba: «hoy toca el algodón». La mujer no le escuchaba. Y su hermano Vicente susurraba a su hermano Antonio, debajo de la mesa: «hoy toca el algodón». Y los dos reían.


  Entonces Betanzos pensaba de nuevo en su padre. Se levantaba. Cogía la silla por el último tra-vesaño del respaldo y su brazo se alargaba y aquélla quedaba quieta, junto a la pared de la izquierda, hasta la siguiente comida.


  



  (...y ahora, más consciente, vuelve a observar el campo de algodón. Y recuerda al sol y tiene la sensación de «algo lento».)


  



  Eduardo se queda mirando la cocina de butano. Recuerda cuando la trajeron hace un año. Estaba allí su madre y se movía intranquila. Las vecinas, todas de negro en el interior de la casa, daban consejos con aires entendidos. «Ten cuidado con el gás», «siempre que acabes, cierra la bombona», «a Remedios le explotó una en Cabrahigos y se le echó a perder el hijo». Pero él, Betanzos, se hallaba en un rincón junto a la puerta de la calle y sus ojos observaban detenidamente las miles de llami-tas que aquellos redondeles escupían. Luego, recordaba, la habitación vacía y su madre pelando patatas en la puerta y él acercándose a la hornilla para encender un cigarro, sintiendo que aquel fuego daría mejor sabor a su tabaco.


  La tía le alarga, de repente, una tortilla, una botella de tinto y dos naranjas. Las manos de Eduardo, como siempre, se estiran en un gesto pobre de orgullo. Mira los pies de la mujer, pero no consigue verlos. «Ésta no es mi madre. Ésta no debe ser mi tortilla.» Pero el Sol era algo lento, viscoso, que quemaba las espaldas. Y Eduardo nota un hambre atroz, allá, en mitad del campo. Y extiende las manos para coger los alimentos.


  Y los introduce en una bolsa de tela gris. Luego aprieta la cinta.


  



  (...cuando en la noche se echaba a pensar en la cama, recordaba que sus manos ejecutan, día a día, aquel movimiento. Y allí, tumbado, oyendo el ronquido intermitente de la nariz de su abuelo, intuyendo a la mujer de los redondos pechos pegada al calendario, volvía a ejecutar el gesto de ahorcar la talega y notaba que los alimentos y él mismo fallecían dentro de la bolsa.)


  



  La mañana, semiintuida al ir a orinar, la aguardaba implacable. Y Betanzos iba hacia la puerta. «Adiós. Tengan ustedes un buen día.» No le llegaban respuestas; no lo hacían nunca. Pero él imaginaba que, en aquel cuarto, no estaba su abuelo y la Pepa; que no existían su hermano Vicente ni Antonio y sus buenos deseos eran para la casa, las sillas, la cocina, la palangana y el espejo de su madre.


  Llevaba la cabeza gacha y en la mano colgábale el zurrón de labriego.


  Sus hermanos jugaban con la bicicleta junto al pozo. Dos mujeres de negro cuchicheaban sacando agua. Un perro venía hacia él desde el fondo de la interminable calle. Los perros le daban miedo. Betanzos pensó en la tarde cuarldo, cansado del trabajo, volviera al pueblo. Muchas veces le ocurría que, en vez de regresar directamente a la casa, íbase al final de la calle, cerca ya de los pinos, e, introduciéndose en las cochineras, después de observar y acariciar a algún cochino, quedábase allí, entre ellos, sentado hasta bien entrada la noche. Después, solo ante las casas, se duchaba del olor a cerdo con el aire oscuro que corría por las aceras. Y entraba, sin haber tocado la fría cena, en su cuarto, junto a los ronquidos del abuelo.


  Hacía mucho tiempo que no ejecutaba ésta, para él, extraña ventura. Lo recordaba bien: «la última vez fue el día en que se llevaron a madre». Vicente intenta encaramarse al sillín de la bicicleta y Antonio se mira, sin verse, en el agua lejana de lo profundo del pozo. Eduardo coge la bici por el triángulo negro y Vicente empuja a Antonio y éste casi grita, volviéndose. Betanzos ata la talega al manillar; vuelca hacia un lado aquel vehículo viejo y, pasando una pierna —la izquierda— sobre el esqueleto de hierro-con-gomas, se equilibra tras varios intentos, entre ambas ruedas. Las ruedas, un poco deformes de andar por caminos de campo, comienzan a moverse hacia delante; primero, titubeando; luego, a un ritmo normal, al compás de la nuca de Betanzos. Pero el hecho de sentirse superior al suelo, de corretear en línea continua cortando las fachadas de las casas, no cambia en absoluto el ánimo de Eduardo. Su cabeza cuelga baja entre los hombros. Los brazos se tensan entre éstos y las manos. Y, en esa postura, Betanzos sube y baja los baches, ondulando por aquel terreno no pavimentado. Las puertas de las casas están abiertas. La calle única del pueblo llena las imaginarias aceras de mujeres, niños y hombres que, abrochándose aún las braguetas, se van al trabajo.


  Eduardo vuelve a pensar en su padre.


  



  (...en una choza, junto a la calle de las cochineras, junto a un cincuentenar de chozas más, vivía, entonces. Su madre estaba embarazada. Vicente era un feto licuoso que nacería una vez muerto su padre. «Vicente era un hueco negro dentro de madre.» «Padre era gordo y tenía cara de rey mago.» La choza es fría. Hay un camastro, una mesa, una silla de hierro, una palangana, y dos niños —Andrés y Antonio—, recién nacidos casi, churreteándose en el barro que inundaba el suelo de la choza. «Mi padre me hacía cabalgar entre sus piernas.» «Y decía: ¡éste es mi muchacho!» «Y madre, vestida de verde, se tocaba el vientre.»)


  



  Betanzos recordaba la barriga de su padre y cómo, cuando jugaba en la calle, construía monton-citos de tierra y se tumbaba a su lado para olerlos.


  Y la tierra tenía el mismo olor que las barrigas de sus padres. Y recordaba, ahora, en bicicleta, a sus padres desnudos en verano, abrazándose.



  Y cómo envidiaba al feto Vicente que estaría allí, calentito, entre ambos cuerpos.


  Betanzos recordaba siempre las mismas cosas, desde que se llevaron a su madre.


  La bicicleta entra en la carretera pelada que corta, en vertical, la calle-pueblo. Malcocinado es una cruz. Y a Betanzos le gusta aquella forma y, a veces, cuando se siente más solo, comienza a repetir palabras «cruz-cruz-cruz», «malcocinado es una cruz». Y se acuerda de su madre. «La muerte de tu padre es una cruz.»


  Sólo una vez ha entrado en la última cochinera de la calle donde está la iglesia. Y, como él dice: «yo no nací para entender a los curas». Y luego sonríe intentando darle picardía a su rostro pero logrando, únicamente, una mueca humillante que se complica ante la deforme grandeza de sus ojos. Sin embargo, desde que sabía lo de la cruz, andaba despacio y cabizbajo los tramos terrosos de aquel cruzado pueblo. Lo realizaba a manera de esos bichitos rojos, moteados de lunares negros, mariquitas que, puestas en la palma de la mano, la recorren dedo a dedo, llegan a una punta y retroceden, se asustan, abren unas misteriosas alas volviendo, de nuevo, a arrastrarse cabizbajos por la tierra. En Malcocinado abundaban esos biche-jos y Betanzos había matado, con las gomas de la bici, más de uno.


  



  Era una mañana de verano azul y blanca. El Sol, asomado ya los ojos sobre los lejanos pinos, comenzaba la caza del hombre. Betanzos de nuevo siente ganas de orinar. Mira hacia sus espaldas, mira adelante. No viene nadie. Y, sin bajarse de la bicicleta, Eduardo hace las operaciones necesarias conduciendo ésta con una sola mano. Va dejando una huella mojada, una especie de puntos susipen-sivos, sobre el alquitrán reseco. Algunas gotas cuelgan momentáneamente del cuadro de la bici y luego, impulsadas por el movimiento, caen fuera de las líneas que marcan las gomas sobre la arena. Betanzos vuelve las manos al manillar. Y pedalea con mayor fuerza. «¿Habrán llegado ya, los demás, al trabajo?» Vuelve a pensar en los cuarenta duros y se siente responsable de su casa. El hecho de que todo, hasta la madre lejana, dependa de él, de su trabajo, no le da mayores fuerzas. Tal vez sí, al principio; mas luego, la mano regordeta de su tía, el esqueleto pendulante del abuelo y las carreras de los crios, lo hacen penetrar un poco en el vientre soñado de sus padres y allí, en su imaginación, se siente solo, deseando únicamente arañar las entrañas que lo cubren para ver los ojos de su madre y poder cabalgar en las rodillas de padre. «No me van los curas», piensa sin saber por qué. Y luego fija la vista al frente.


  



  (...íbase al final de la calle, cerca de los pinos, y se introducía en las cochineras para, después de observar y acariciar a algún cochino, quedarse allí, entre ellos, sentado hasta bien entrada la noche.)


  (...allí está solo, dentro de un fuerte olor, entre , _ cerdos rosados y marrones, dentro y fuera de Malcocinado. «Y si la gente me viese, diría: está loco. Mas loco soy pues no sé qué hago.»)


  



  Las ruedas de la bicicleta se convierten en círculos obsesionantes que entran y salen de la tierra a saltos redondos. Betanzos mira al frente donde, a lo lejos, oculto aún por quilómetros y pinos, queda el trabajo. Una bandada de golondrinas cruzan el aire. Eduardo las mira distraído. Piensa en las cacerías nocturnas; cuando sale él solo, en la noche, con un carburo en la mano derecha y una estaca en la siniestra.


  



  (...se ha pasado la tarde mirando el lugar donde, entre los matorrales, van a dormir las avutardas. Ahora va a matarlas.)


  Su primera cacería fue con el Verdolico y su padre.


  (...allá, en la cochinera, sentado solo entre los cerdos, una tarde descubrí a un hombre durmiendo. Era un loco. Era amigo de mi padre. Era el hermano gemelo de mi padre. Delgado, casi flaco y sucio, decía entre sueños: «yo estoy loco».)


  



  Betanzos piensa en los conejos que estarán perdidos entre los árboles. «Mi madre ya no vendrá.» Luego mira hacia el pueblo pero éste ya no se divisa; Malcocinado no existe más allá de la mente de Eduardo que, equilibrando su cuerpo entre los ra dios de sú bicicleta, camina hacia el trabajo.


  Y piensa, sin orden.


  



  (...solo, en la cochinera, entre el rugido brusco y sordo de los hocicos de los cerdos.)


  Recuerda, apretando con fuerza el niquelado manillar en forma de cuernos de toro, al Verdolico dormido, diciendo «estoy loco», entre el barro y la yerba muerta, apiñada en haces para los cochinos.


  (...Y Betanzos se sienta otra vez entre los cerdos, repitiendo: «loco-loco-loco», «cruz-loco», «Malcocinado-cruz-loco».)


  



  El guardabarros de la vieja y negra «Orbea» roza un poco con la rueda trasera; reparado la última vez a golpes de piedra, el pedal quedóse torcido : y golpea ahora, intermitentemente, la horquilla que sujeta el eje de la rueda. Son dos ruidos solitarios en mitad del campo y su silencio (richss-krimp, richss-krimp). Los pinos han dejado paso a numerosas hectáreas de olivos gris-verdes. A la izquierda, Betanzos imagina el campo de garbanzos donde, en la noche, caza avutardas, perdices y otros pájaros. La bicicleta —aquel andamiaje usado que antes fuera de su padre—continúa su doble nota. Eduardo, aplastado por ese espacio de cielo que ya no es noche ni aún ha logrado ser día, va moviendo sus pies, construyendo con ellos formas circulares, verticales a tierra.


  



  (...y en la cochinera, rodeado de cerdos, contemplando aquel bulto oscuro que, tendido entre yerba muerta y fango, dormita, Betanzos ve abrirse la puerta. Escucha el ruido angustioso de los goznes oxidados, de la madera carcomida y húmeda.


  Y ve a su padre, bajito y gordo, luchando contra la oscuridad, penetrando entre los gorrinos y acercándose al bulto que sueña ser loco.)


  Betanzos nota el ruido de. la bicicleta por primera vez. «Si tuviera dipero, me compraría una nueva bici.» Pero siente aue su conciencia le reprocha el pensamiento. Aquélla es la bici de su padre. Y Eduardo aprieta más fuerte el manillar. Sonríe al darse cuenta que le falta la varilla del freno delantero. Y acompasa su mirada al richss-krimp de los ruidos metálicos que invaden el despertar del campo.


  (...allí, en aquel cuartucho maloliente, Betanzos ve y no ve a su padre. Siente miedo de ser sorprendido aun siendo mayor la intriga ante la esce-, na que comienza. Aquél es su refugio, la cochinera de adobe donde se sienta cálidamente, donde se fabrica sus torpes sueños.


  Y el padre abre los ojos y escucha en el silencio los ruidos de los cerdos.


  



  Eduardo no cambia la postura. Está seguro del escondite. La cerda-madre lo cubre con su volumen y, entre el cuello y la oreja, el ojo de Betanzos otea la escena que transcurre en la otra esquina. Allí —en el espacio de estiércol comido por la humedad de la noche—, mirando el tejado de maderas destartaladas en el que se abre un hueco, es el lugar por donde Betanzos ve el cielo. Allí es el estudio estelar. Y Eduardo, con sueño, mira las estrellas y sonríe. Las estrellas son alfileres en el cielo negro. «Si hay muchas, el firmamento no se caerá por la mañana y hará buen ,día.» Entonces cuenta las estrellas. Pero es analfabeto y sólo conoce «el uno», «el dos», «y el tres».


  El padre se arrodilla junto al hombre. Y una voz —voz bien conocida, susurro antado— dice: «Jonás, Jonás, ya es hora.»


  Betanzos va diciendo: «una-dos-tres, una-dos- . tres, una-dos-tres» y con una mano, caído en el suelo, va restando las estrellas que ha contado, tapándolas a sus ojos. Y continúa «una-dos-tres, una-dos-tres». Entonces escucha la voz del padre. «Jonás, ya es hora.» Y Eduardo saca su ojo entre la oreja peluda y el cuerpo gordo de la cerda-madre, y ve que aquel hombre se mueve y, bajo la iluminación de una luna rota, observa a su padre agachado, que ayuda a levantarse al bulto. Y recuerda las frases de antes: «yo estoy loco». Y Be-. tanzos dice muy quedo, dirigiéndose a la cerda: «Jonás está loco.» Ve cómo el hombre abre los ojos y mira a su padre. Y escucha que aquel hombre está contento y está dispuesto a pasar una buena noche. Pero no entiende las palabras de Jonás cuando éste le dice al padre: «Otro año ha pasado querido Job, y dime: ¿Naciste tú primero que Adán?, ¿o fuiste formado antes que los montes? ¿Oíste tú el secreto de Dios?» Betanzos pega los labios a la piel del animal gordo que le oculta.


  Y repite mentalmente aquella serie de palabras. Abre los ojos, cierra los párpados y no entiende nada. Duda de que aquellas figuras sean las que cree. De nuevo siente miedo cuando escucha a su padre decir algo mientras, éste, toma del brazo a Jonás. Luego, el padre, cogido del hombro, abre la puerta de la cochinera. Y la puerta ruge en la noche sin preocuparse del ruido. Los cerdos gruñen todos a la vez. Y Eduardo distingue cuál es cada uno. Está nervioso. Se da cuenta de ello y empieza a llorar, restregándose los ojos con los puños sucios de fango. Y, mientras esto hace, se pregunta si habrá soñado. Luego mira de nuevo por junto a la oreja de la cochina y ve el rincón opuesto, vacío. Nota que está llorando y siente que puede ser muy avanzada la noche. Se levanta. «He tenido una pesadilla.» Avanza cauteloso. Sus manos se limpian en la trasera de los pantalones, pegándose allí con restos de barro. Está junto al rincón y se agacha. Intenta imaginarse a los dos hombres del sueño. Sus dedos tocan la yerba que allí se amontona y le sacude un estremecimiento que le sube rápido por la espalda. Él sabe bien cuándo una persona ha dormido en la yerba, pues ésta se mantiene caliénte y deforme, durante un tiempo. Y sus manos, las manos sucias de Eduardo, forman, poco a poco, la silueta exacta del bulto que allí dormía minutos antes. Se incorpora. Se rasca la mata de pelo que parte su frente y bosteza de sueño. No se acuerda de casi nada de lo que escuchó. Sólo una palabra retiene y se repite: «Adán.» Continúa rascándose la frente. «A-dan, A-dan.» No entiende.


  Y sonríe de golpe. «He soñado en extranjero.» Se ríe. Piensa en su casa, en la choza donde vive con su familia y se pregunta por qué vendrá algunas noches a dormir en frío en aquella cochinera. Luego mira a los gorrinos y los distingue uno a uno. Vuelve a sonreír y echa a andar torpemente, componiendo un movimiento de dos bajadas y dos subidas de pierna. Observa indiferente el trozo de cielo que.se deja ver a través de las tablas. «Una-dos-tres», repite. Y se va hacia la puerta pensando en orinar de regreso a la choza.)


  



  La noche pesaba. Y algo se extendía que nadie en el pueblo era capaz de imaginar porque sólo los muertos conocieron el secreto viviendo aquella historia. No obstante, en períodos de tiempo, una pesadez especial rondaba silbando por entre las casas, como maldición de gato. Y fuese la historia de un tiempo distinto, cuando hombres había que sólo buscaban trabajo para conservar activos sus cuerpos, y las casas, en los pueblos por donde nadie pasaba, unían puertas y ventanas entre sí porque todos eran a especie de familias.


  Fuese entonces cuando una familia Betanzos llegóse al pueblo, arañando caminos con una vieja carreta. Allí, en Malcocinado, estableciéronse padre y madre y dos chiquillos de edad corta. Construyeron, con la ayuda de vecinos, una chabola a la salida del pueblo y resultóse más tarde que el hombre fuese predicador norteño y propuso a las gentes, así que tiempo tuvo, contar historias de santos, peregrinos y otras tierras para pasar las veladas en capilla en vez de cometiendo pecados.


  La idea, por nueva en Malcocinado, tuvo éxito. Mas el hombre, sin explicar el porqué, no contara en sus días la razón que tuvo para no formar religión del pueblo, aprovechándose de la credulidad de aquellas gentes que jamás oyeron de Cristo y de ángeles. Decía siempre que era expatriado de raíces vascas, arrancado de sus tierras por idiota.


  Y sus nuevos amigos no precisaban más datos pues su choza siempre estuvo llena de favores siendo la esposa práctica en traer hijos, hacer encaje, curar males de piel y otras cien utilidades.


  Con los años crecieron los dos hijos y, al ganar estatura, ganáronse diferencias; siendo el uno, por más tranquilo; y el otro, avieso; y, ambos, extremistas en sus formas.


  



  Mas la pesadez del aire contaba sólo una parte de la historia, aquella que influyó en Malcocinado en forma de presagio, como ala de cuervo y mal agüero.


  Una mañana aparecióse el mayor de los dos hijos colgado de un árbol con cuerpo cabeza abajo y ésta achichonada en la nuca. Fue sorpresa la de los habitantes -que corrieron a descolgar el cuerpo, hallándolo aún con vida pese al frío de la noche y la pose o postura. El joven tranquilo no respondió a pregunta alguna. Y las gentes comenzaron a mirar al avieso hermano con ojos atravi-llados, comenzando a murmurar comentarios al principio; luego, reuniéndose en grupos al terminar el trabajo sin darse demasiada cuenta de que jamás en el pueblo hiciéramos estas cosas. Poco a poco, la choza de la familia Betanzos comenzó a alejarse de Malcocinado, pese a no mover sus cimientos ni pulgada. A las pláticas del padre aún asistieron las gentes, mas en mitad de la. vida y obras de San Cipriano Galeto o al tercio de las aventuras de San Stanislao de Guarda, alguien tosía a propósito, levantábase y preguntaba al cuentista qué ocurriera con su hijo y cómo y en qué forma sucedióle lo del árbol. Entonces el padre cerraba sus labios -y todos entendían que la conseja habíase terminado y que nada contaría del extraño caso. Diéronse entonces por ir a oírlo y preguntar siempre lo mismo. Además, cuando la esposa acudíase a algún parto o a ayudar al espíritu de un viejo que se iba de este mundo, intentaban las comadres sonsacarle la verdad, tropezando también con el mutismo más quieto.


  Todo cansa en esta vida y Malcocinado cansóse de ser bueno. Los grupkós hiciéronse más pequeños. Y en una amanecida aparecióse una casa con las puertas cerradas, las ventanas sin visión, como si sus habitantes hubieran querido que nadie los viese. Fuese aquello nuevo y fuese orden. Dos días se fueron al campo los maridos y los hijuelos varones a por leña, a unirse buenos tablones y a formar así, de esta guisa, especies de puertas y ventanas, cada familia para su vivienda propia.


  Y empezaron a surgir enemistades, odios nuevos, envidias y malas caras. Justo es decir que fueron las mujeres las primeras en reaccionar de tal forma, acuciando a los maridos con ideas —«ése es más fuerte que tú», «mira a Pedro cómo sabe de la vida», «la Braulia tiene unas sábanas nuevas y el marido está contento y me miró esta mañana como a una pordiosera».


  Sabido es que siempre fue Eva la culpable de las guerras. Y así, despacio, a pie juntillo y seguro, los hombres se pensaron en conquistar riquezas a espaldas de sus amigos. Y una mañana notóse que, junto al pozo, faltaba un tal Benito. Todos a una emprendieron su búsqueda cual locos. Mas vieron que no se hallaba en su choza y que su mujer ninguna noticia tenía. Pensaron, uniéndose de repente, que la culpa fuese grave e imagináronle muerto. Y corrieron, como puestos de acuerdo, a la casa de Betanzos. Ni tiempo les dieron para alguna explicación. Arramblaron con los muebles, los enseres, sacaron al padre y la madre, arrastrándolos al suelo, rompieron todo cacharro, y a poco tiran la choza, encontrando a ambos hermanos, llenos de miedo, en un rincón, asustados y temblando.


  



  Al padre lo arrastraron de los pelos, dejándolo calvo. Y así hicieron con el progenitor de Eduardo. Al otro, a guantazos lo sacaron. Mas por mucho que gritaban no consiguieron respuesta alguna de aquella familia Betanzos. No sabían ni qué hacer. Comenzaron a jurar que, de no aparecer Benito, les quemaban en la mitad de la calle. Aparecieron hoces, garrotes y tijeras de podar. Las señoras juntaron leña en el pozo y pusiéronse a esperar.


  Y a la mitad de la tarde, cuando los ánimos se crispaban al aire y la familia Betanzos se ahogaba en sus propias lágrimas y el pastor se contaba sus historias para adentro y la esposa sufría ya las torturas de la hoguera imaginada, convulsionando su cuerpo sin rogar ruegos, y el joven avieso cubría como un héroe a sus padres y hermano, entonces, se vio venir, por el camino de entrada, al Benito.


  Y veníase contento, montado en una muía y de un pan de a quilo comiendo.


  Jamás se conoció en el pueblo un mayor silencio. Nadie sabía qué hacer ni a qué carta quedarse y dónde posar sus miradas. Y el Benito, en llegando a la altura del pozo, plantóse y dijo: «¿y aquí qué pasa?». Y al instante, las gentes, con la cabeza gacha, se fueron moviendo. Los hombres metieron mano a los bolsillos, arrastraron los pies por la tarde y llegáronse a las puertas de sus casas. Las mujeres miraban a Benito y contaban con los ojos las riquezas que traía. Y al pasar de diez minutos, en el centro, no quedaba más que el mulero, aún sobre su bestia, la familia de Betanzos y la pira funeraria mal apañada y ridicula.


  Fuéronse ellos también sin pedir explicaciones.


  Y aquella noche murióse el padre prediquero sin hacer un solo ruido y sin que nadie lo notase. Y menos aún notólo el pueblo ya que, al amanecer, fue la esposa quien sin susto, como adivinando el final de su marido, enterrólo en el piso de la choza, ante la presencia de ambos hijos que tiempo no tuvieron de estarse de brazos cruzados pues la madre, justo en la última paletada de tierra, dio un respingo, estiróse de repente y salióle el alma, con prisas, por el cuello.


  El hijo menor, el avieso, corrióse de la choza como espíritu que lleva el diablo. El mayor, el padre de Eduardo Betanzos, enterró & su madre allí mismo, sin cavar tierra, sólo haciendo un montículo de barro en forma de barriga o pólipo.


  El pueblo comenzó a envilecerse y, poco a poco, los hombres salieron de Malcocinado para encontrar riquezas hallando sólo más campo, más dueños, convirtiéndose en jornaleros de otros hombres, abandonando sus huertas pequeñas para regresar a casa, en la noche, con un puñado de cobres que, al principio —por no haber necesitado jamás del dinero—, les hizo parecer ricos a ojos de sus mujeres.


  De aquí el origen de que D. Benito —nieto de aquel que burra comprara— fuese, desde entonces, virrey de Malcocinado por ser descendiente recto del que, en tiempos, abriese puertas al hambre, en el extranjero.


  



  Durante dos días no se supo del joven avieso, al que, sin saberse cómo, empezóselo a llamar «el Verdolico», tal vez por comparación con su hermano que pareció más «maduro». Cierto es que, en semanas, el padre de Betanzos se pasó los días andando como náufrago de una esquina a otra del pueblo, cual si pretendiera ser imagen del crimen del pueblo y que todos, al verlo, supieran lo que habían hecho. Y fuese así, pues, justo a los siete días, entre algún que otro extraño suceso, un hombre, anciano ya, llegóse a la altura del joven, tocóle el hombro, y ofrecióle vivienda, cobijo y familia.


  Y los hechos extraños en verdad lo fueron. Una noche, la primera tras la cogida del mayor hermano por parte del viejo Breas, alguien erró por las calles soplando como el viento. Y a la amanecida, todos los perros del pueblo aparecieron colgados, boca abajo, de los pinos, muertos. Las gentes se limitaron a echar culpas al Verdolico, mas ahí quedó la cosa. Y a la siguiente mañana, muertos estaban los cerdos de todo Malcocinado a estacazos y sin jamones.


  Se alarmaron los hombres y lloraron las mujeres. Se hicieron varias batidas mas nadie encontróse a nadie. Y al pasar de tres noches, todos durmieron tranquilos con los ojos bien abiertos. Pero nada ocurrió ni vieron al levantarse.


  El- pánico, no obstante, duró meses. Y luego se fue perdiendó como una antigua leyenda que quedó en el aire.


  Betanzos vuelve la cara para ver si se distinguen aún las gotas de orín que dejó caer minutos antes. La bicicleta continúa su bicorde-concie'rto.


  Y Eduardo no ve las gotas y vuelve a la posición anterior: cabeza baja, ojos al suelo, a través casi del esqueleto negro, metálico de la bici. Mira sus alpargatas marrones. «Me las compré dos días después de que se llevaran a mi madre.» Se siente solo y levanta la cara y otea, en las subidas de pedal, los olivos más lejanos. Luego ve la carretera, el cami-nillo de tierra que le llevará al trabajo. «Hoy queda lejos el campo.» Recuerda a su padre trabajando a su lado en aquel mismo terreno. Sonríe. La rueda delantera tropieza con una piedra de regular tamaño que se hallaba, quieta, en la mitad del sendero. Y Eduardo ha estado a punto de caer. «¡Mira que si se me chafa la bici aquí en medio!» Se promete a sí mismo más atención al terreno. Pe-- dalea. Una bandada de gorriones cruza el campo y se dispersan entre los árboles. Betanzos los mira con aire entendido. Eduardo caza pájaros para luego venderlos. Los sábados, de noche aún, sale a matar pájaros. Y ahora la bicicleta pasa por un espacio pedregoso, componiendo, en el aire, una curva bollada.


  



  (...allí, en la cochinera, tuve una pesadilla. «A-dan.» Y mi padre dijo: «Jonás, Jonás, ya es hora.» Y luego resultó que aquel hombre era de verdad. Y las gentes del pueblo le llamaban «el Verdolico».)


  Recuerda que su padre, al día siguiente, estaba serio y no dijo: «¡éste es mi muchacho!»


  



  Al día siguiente, Eduardo perseguía con la mirada a su padre. Recordaba la palabra «A-dan» y veía que, al amanecer, como en muchas otras ocasiones, él se encontraba en la choza, en un rincón de la cama, viendo dormir a sus hermanos —Antonio y Andrés—, y viendo el camastro de sus padres, al fondo de aquel rectángulo de adobe y cañas. Su padre había entrado de madrugada. Y, al verlo, él pensó: «viene de estar con el loco». Luego le vio desnudarse por completo y se maravilló, como siempre, ante aquel cuerpo gordo y peludo y ante aquella zona oscura que cubría sus entrepiernas. Y su padre, oliendo a noche de estrellas, se había metido en el colchón, bajo las mantas, junto a su madre que, ahora, en la oscuridad, sólo era un bulto. Y Betanzos pensó en el feto Vicente, allí, calentito. Entohces se puso en cuclillas, sin hacer ; ruido, y se acurrucó a los pies de la cama, junto a las plantas sucias de sus hermanos. Y se quedó contemplando a la pareja de la otra cama. Y, como tantas noches, ocurrió lo que Eduardo Sabía. El padre se removió un poco colocando su cuerpo junto al bulto de su esposa.' Y ésta produjo unos sonidos como de chasquear la lengua y un «hum-hum-hum». Betanzos pensó: «mi madre está despierta». Y aguzó el oído para entender las palabras que pudieran producirse. La choza reposaba en el'frescor de la noche. Los cacharros, desparramados por el suelo, estaban quietos, «mirando tam-■ bién» —pensó Eduardo—. Y su padre empezó a bajarse dentro de las mantas hasta que, su cabeza, desapareció por completo. Y encima del bulto-madre se movieron dos bultos pequeños —«las manos de padre», se dijo Betanzos—. Y aquellos bul-titos subían y bajaban por el bulto grande. Y el padre había desaparecido y era otro bulto pegado a la terminación del primer bulto. Y se oyó: «hum-despacio». Y los movimientos continuaron, cada vez más rápidos. La manta de arriba fue resbalándose hacia el suelo. Betanzos vio cómo cubría la tierra y sintió frío en su espalda. Sus ojos eran mucho más grandes porque sabía que, ahora, en ese momento, parte del cuerpo de la madre quedaría al aire libre y él vería la cabeza de aquella mujer separada del cuerpo por un sinfín de arrugas de tela y, más abajo, adivinaría el pecho materno emergiendo en la oscuridad y percibiría claramente una mano velluda aferrada nerviosamente a un pecho y al otro colgando blandamente, insultando blanquedad en medio de las tinieblas.


  Y Betanzos se notaba a sí mismo nervioso; descubría un ligero cosquilleo en su vientre y empezaba a llorar, muy quedo, procurando no hacer el menor ruido y sin apartar los ojos, un tanto espantados, de aquellas figuras en movimiento, de aquel jadeo que, poco a poco, agitaba el cuerpo del bulto-madre y al bulto redondo que, abajo, componía su padre. Y de la boca de la mujer comenzaban a salir sonidos desarticulados. Y su cabeza se movía. Y, de repente, quebraba el silencio nocturno con un grito diminuto, irrefrenable. Entonces Eduardo miraba a sus hermanos y los veía despiertos, callados, uno aupándose sobre el otro, mirando la escena acostumbrada. Betanzos sentía vergüenza de ser sorprendido espiando y cruzaba pequeñas miradas con sus hermanos Antonio y Andrés. E intentaba sonreírles en la noche, conseguir una sonrisa que, saliendo de sus labios, se arrastrase por la cama y llegase, como un velo, al rostro de Antonio y Andrés y los durmiese evitando que compartieran con él su secreto. Pero los movimientos paternos se hacían cada vez más patentes y todos quedaban suspendidos a los bordes de la visión y los pensamientos de Eduardo huían o se introducían en su cuerpo, haciéndole más cosquillas en el vientre. Y de pronto, el bulto de abajo se estiraba veloz y la cabeza del padre emergía de las sábanas desordenadas y se notaba que el hombre estaba sobre la mujer y que ambos eran uno que se agitaba arriba y abajo, que jadeaban juntos. Y Betanzos volvía, como un relámpago, a pensar en el feto Vicente y sentía que estaba despierto, moviéndose o dando patadas, queriendo salir, salir de aquel terremoto, de aquellos locos y angustiados movimientos. Entonces algo se apoderaba de Eduardo. Su mente se nublaba y la choza se le aparecía cubierta de sangre, de un rojo intenso, que desbordaba todos los objetos, haciéndolos brillar profundamente. Y Betanzos, sin pensarlo, sin saber por qué, daba un salto. Atravesaba la cama, el cuerpo de sus hermanos, sus miradas atónitas, los ruidos y movimientos de sus padres, y huía del cuarto, de la choza roja y salía fuera, al campo, al aire fresco de la madrugada que le llenaba las cuencas de árboles y tierra.


  



  Betanzos dirige la bicicleta hacia la derecha del camino. Por la izquierda, en dirección contraria, viene la furgoneta de D. Benito, saltando sobre las piedras. Betanzos levanta la cabeza y saluda al hombre. Pero éste no le ha visto y se pierde, tras el volante, por detrás de Eduardo.


  (...y luego, aquella noche, todo dejó de ser rojo.


  Y le entraron ganas de orinar. Fue a la trasera de las cañas y, mirando al sol que aún no había nacido, se hinchó de mear.)


  



  En el trozo de la seca carretera por la que ahora avanza, el sol tiene casi fuera del camino, allá a lo lejos, su circunferencia amarilla-naranja. Eduardo la siente a sus espaldas. «El sol es redondo y rueda.» Recuerda una canción de pequeño que empezaba así. Y ve al Verdolico, delante suyo, diciendo: «hay que seguir el camino del sol; de Oriente a Occidente». Ve a su padre que pregunta: «¿y por qué, Jonás?, ¿y por qué?». Y de nuevo al Verdolico que mira hacia el horizonte en aquella noche de cacería: «porque Jesús, el Culpable, también vino de Oriente». Estas palabras no se le han olvidado a Eduardo y, muchas veces, a solas en la cochinera, las repite una y otra vez, como loro o cual loco de visiones cortas. Betanzos había observado a su padre y comprendió un buen día que para preguntar se necesitaba decir un «porqué» y para responder volvía a repetirse «porque». Pensó que esto era de vital importancia. Y ahora, de vez en cuando, se decía: «por qué pensaré yo en el Verdolico». Y él mismo se contestaba: «porque era un loco». Y así, la mente de Eduardo daba un sentido a cuanto oía, introduciéndolo entre un porque y un porqué. Era un juego divertido aunque, a veces, no sirviera de nada. Sin embargo, ahora, entre las ruedas oxidadas y quejumbrosas de la bicicleta, Eduardo se dice: «¿por qué pienso yo en el Verdolico?». Y, por más vueltas que le diera a los pedales, por más que éstos se persiguieran el uno al otro, no encontraba una frase que poner al otro lado del siguiente «porque». «Hace lo menos dos años que no me acordaba del tío», pensó.


  Y siente que algo le obliga esta mañana a contarse la historia. Su madre decía: «el Verdolico está más loco que tu padre, pero es buen hombre».


  Y a él le gustaba que su madre dijese aquello. Betanzos se había informado, por gentes del pueblo, de parte de la historia del Verdolico. Y así supo que, según unos, era un cura con el seso trastornado de tanto leer libros santos; otros, que era huido; otros, qué un loco; otros, que si conspirador; otros que un santo. Pero aquellas versiones no llenaran el «porque» de Eduardo.


  Un día fue a su padre y le dijo: «padre: ¿por qué vas con el Verdolico?». Y el padre, que se estaba atando unas alpargatas, le contestó: «porque es mi hermano y desea comprarme el pozo». Entonces Betanzos se quedó callado y satisfecho. «El Verdolico es un loco, hermano de mi padre, que nos va a comprar el pozo.» Todo quedó muy claro pues el pozo en cuestión no servía para nada; estaba a la salida del pueblo, en medio del caminillo que iba al Norte y no tenía agua desde que se fundara Malcocinado. El Verdolico estaba loco. Aquí acabaron las indagaciones de Betanzos, al menos, durante un año. Pero pasó el año y, en el tiempo de la fiesta, con el circo del señor Carajaula, regresóse otra vez el Verdolico. Y venía con un perro.


  



  La bicicleta es de tipo «cadete». Eduardo sabe que está cercano el campo de algodón y ahora pedalea con más fuerza. A lo lejos, a la derecha, se ve una casona blanca, un cortijo. Tiene una ventana abierta y, en ella, se distingue luz. En los alrededores de la casa se ven unas gallinas que andan de prisa, dando vueltas. Se ve también un perro y una silla. Eduardo mira, todos los días que por allí pasa, hacia la casa grande; a la vuelta del trabajo, sabe que en la silla habrá una vieja pelando patatas y, a sus pies, un niño jugando. A Betanzos le gustan las situaciones fijas: el calendario, los muebles de su casa, su madre. « Ya no volverá, seguro que los médicos la matan.» Y el cuerpo se le llena de piedras que le hacen daño.


  



  (...venía con un perro, andando a grandes pasos, por el final de la calle. La gente miraba, en las puertas de sus casas, la comparsa del circo del señor Carajaula. Esta vez traían un mono, una vaca escuálida, dos payasos y un niño montado en bicicleta. Detrás de todos, vestido con un traje largo y extraño de color rojo, venía Carajaula, orgulloso de su tripa, haciendo sonar los platillos. En el vientre redondo decían que llevaba pintado un mapa mundi. Y al lado del Carajaulá, su mujer, una señora gordísima, andaba moviendo las caderas y enseñando un poco las piernas. La cara de la mujer le gustaba a Betanzos; estaba llena de afeites y de » pintura roja; en medio de un carrillo se posaba un lunar tan gordo como una manzana. Y detrás de todos, avanzando a grandes zancadas, llegaba el Verdolieo con un perro.)


  Eduardo continúa con las manos tensas en el manillar. La cadena de la bici está oxidada y desde hace unos segundos ha introducido entre el richss-krimp del guardabarros otro sonido más ronco que los anteriores. El camino se estrecha entre los olivos que llegan hasta el borde de la línea terrosa, cerrando un poco el cielo. Se oye a los pájaros parlotear contentos. El suave aire de la mañana va pasando, contra Eduardo, camino del pueblo.


  



  (...y Eduardo, viendo de nuevo al Verdolieo, pensó: «ya está aquí, otra vez, el loco». Y mirando a su padre le pregunta: «¿te ha comprado ya el pozo?». Y el buen hombre le dice que sí con la cabeza y sus ojos se llenan con la forma desgarbada de su hermano que camina risueño hacia la choza.


  El Carajaula saluda con la mano, alzando a la vez el platillo. Antonio y Andrés se ríen de la mona, dando saltos e imitándola. Y entonces, el padre de Eduardo, se inclina hacia éste y le dice: «prepárate; esta noche iremos de caza».)


  



  Por un momento, Betanzos siente en el vientre cómo se mueve el desayuno. Y ve el tazón entre sus manos y la quemadura que un cigarro hizo en el plástico rojo-blanco que cubre la redonda mesa. El abuelo es una estatua que sólo se anima a la hora del sol, para ir junto al pozo con sus viejos amigos. Eduardo ve a su abuelo y no entiende cómo cambió tanto. Fuera en tiempos un hombre de cuerpo duro, macizo como garrote, que siempre andaba diciendo: «el trabajo da salud». Pero luego, un mal día, se vino abajo y ya no sirvió para nada. «Mi abuelo se estropeó con la muerte de padre», piensa Eduardo. Y nuevamente nota el desayuno y repite: «mi tía Pepa no es mi madre».


  



  (...los ojos de Betanzos se pegan a los saltimbanquis que pasan ante la choza, camino de las cochineras y del pozo vacío que compró el loco. Eduardo nunca ha ido de caza pero sabe de memoria todo cuanto ha de hacerse. «Esta noche iremos.» «Seguro que también vendrá el loco y seguro que mi padre lo llamará Jonás.» El señor Carajaula le da con el platillo aí trasero de la señora Carajaula y la gente se ríe y Eduardo ve cómo el lunar de la hembra salta y se mueve al compás del trasero de la mujer gorda. Y escucha cómo grita el dueño del circo: «¡Vean a la gorda más gorda del universo! ¡No se pierdan al mono que todo lo sabe!», pero la cacería aguarda y el circo, con sus payasos vestidos con harapos de colores, se va perdiendo entre la calle y las gentes que ríen asomadas a las puertas.)   


  



  Eduardo va llegando a una cuesta tras la cual él sabe que está el trabajo. Presiente ya los campos de algodón. «¿Habrán llegado los otros?» Otea en las subidas y se infunde confianza. «Debe de ser temprano.» Estas frases le parecen claras en comparación con sus siniestros pensamientos. «Yó me entiendo» —suele repetirse cuando la gente no comprende lo que ocurre o lo que dice—. «Yo me entiendo.» Y le gusta perderse en los laberintos de sus sueños, volver a vivir sus secretos, atropelladamente, haciendo que su instinto lo incite a buscar una luz que no conoce. Pero éste, de todas formas, no es Betanzos. Eduardo tiene la cabeza gacha. Mira constantemente al suelo; todo su organismo, condenado a la impotencia, tiende a humillarse siempre, ante los demás y ante los objetos. Betanzos camina solo en medio de un estrecho sendero, rodeado de árboles grises, hacia el trabajo. Le humilla hasta el simple richss-krimp-ssff de su bicicleta. Y ve que sus hermanos corren y le empujan, que su tía dice: «¡estáte quieto!», y su abuelo, sin mirarlo, continúa: «¡esta juventud!», y su madre no regresará y su padre ha muerto. Betanzos pedalea con mayor lentitud y, a su alrededor, el campo comienza a dibujar, con crueldad, toda su naturaleza. Los olivos, en interminables hileras. flagelan la tierra del trabajo; el sol empieza a doler en las espaldas de las piedras; el campo está solo, lleno de campo. Y Eduardo Betanzos Breas se confunde con las hormigas, una compañera más que sale a ver lo que encuentra. Pedalea e intenta pensar en aquel día cuando, junto a su padre y al Ver-dolico, fue a realizar su primera cacería nocturna. En su mente comienza otra vez la rueda: «cruz-loco-malcocinado-cruz-loco», « pad re-J onás-V erdoli-co-porqué-porque-loco-loco». Y las ruedas continúan encontrando y surgiendo de la tierra.


  



  (...entonces, cuando la charanga ha pasado, Betanzos se pierde en el interior de la choza. Los padres, abrazados, están fuera rodeados de Antonio, Andrés y el feto Vicente. Los vecinos hacen comentarios y chistes acerca del mono y los payasos. Y un hombre, el vecino de la choza de al lado, le habla al padre de Betanzos de la mujer gorda. Le describe con las manos el volumen carnal de aquella dueña, intentando abarcar con los brazos todo el espacio. Luego guiña un ojo y le da al padre con el codo en la barriga. Antonio y Andrés repiten las escenas por su cuenta y Antonio le da el codazo a Andrés y éste se parte de risa, mientras Eduardo se agacha bajo la mesa donde está la palangana y recoge un bulto liado en un trapo sucio. Luego descubre los objetos del interior: un cencerro, una luz de carburo y una estaca. Sonríe débilmente. Siente timidez ante aquellos trastos que tantas noches han ocupado su cabeza. Después, religiosamente, los envuelve, se levanta —despacio— y comienza a caminar con torpeza por la choza, como si bailara. Al fin sale y, sin que nadie lo advierta, se marcha por detrás de las casuchas, hacia el campo. Va pensando en las avutardas. «Son como pavos.» E imagina un terreno de garbanzos cruzado, por infinidad de matas enanas. Malcocinado va perdiéndose confor-' me él avanza. Y Eduardo —camino del sol que va hacia su tumba—, piensa en el Vérdolico. Se acuerda del pozo y juega. «¿Por qué habrá comprado algo que no sirve?», «¿por que está loco?». Pero siente un pequeño escalofrío al imaginar que, esa noche, caminará pegado al hermano de su padre cuando éste lo llame «Jonás». Betanzos, durante el año, ha estado muchas veces a punto de preguntarle al padre «qué era A-dan», pero temía las miradas de su progenitor, temía que, si descubriese que él los escuchó, no lo montaría más en sus rodillas diciendo «¡éste es mi muchacho!». Eduardo cruza los pinos y sube luego un mon-tecillo sembrado de olivos; desde allí, se vuelve y ve Malcocinado como si fuera un punto. Sus ojos, apagados, miran de nuevo al suelo. Ve unas matas pequeñas y piedras. Se da vuelta y sigue andando. Llega al sembrado de garbanzos. Se coloca frente a la primera fila, delante de todas las columnas de matas oscuras. Elige un sitio a cubierto por unas piedras en forma de «u» y se dispone a esperar. Permanece allí un buen rato, quieto como una estatua. Siente sus continuas ganas de mear y, sin levantarse, casi de rodillas, orina, manchando de humedad la tierra seca. Luego regresa a la quietud. Pero sus ojos, inmóviles, no dejan de pensar. Mira al suelo y aparece, ante su gran cabeza, la imagen de Pepita Villanueva Trujillo. Es una moza del pueblo que vive a dos casas de la suya, cerca del pozo. Eduardo la mira y recuerda a su madre y recuerda las cosas que ocurren en la choza cuando su padre llega de madrugada. Mira al cielo y ve que aún lé quedan uñas horas de luz. El paisaje comienza a tintarse de rojo ante su imaginación. Su memoria le dice que Pepita, como las demás chicas, niñas y mujeres del pueblo, va a orinar al campo. Eduardo se pone nervioso. Muchas noches, en la cochinera y en la cama, le ocurre lo mismo. Vuelve a mirar en íorno suyo y las matas de garbanzos le miran a él, en silencio. Entonces no puede remediarlo. Y allí, solo, tapado por las piedras que lo cubren, se masturba. Y, mientras tanto, como está nervioso, llora.)


  



  Eduardo baja la cuesta con su bicicleta negra. Deja de darle a los pedales y la bici va tomando velocidad. Pero, de repente, la mano de Betanzos aprieta con lentitud la varilla de su único freno y, poco a poco, el vehículo va disminuyendo la marcha. No sabe por qué corre y, al darse cuenta, intenta frenar, un poco asustado, su carrera. Allá abajo hay una docena de figuras. Sabe que llega temprano al trabajo y le parece natural. La bicicleta va frenando sus ruedas; éstas dan algunos golpes secos en el terreno y se paran junto a otras ruedas. Anda un rato, se coloca y se para. Eduardo saluda torpemente a las gentes y las gentes emiten un «buenos días» alegre o triste que resuena por encima de los cuerpos. Betanzos ve al padre de Antonio y a éste a su lado. Con los pies en el suelo, uno a cada lado del esqueleto negro, Betanzos avanza hasta situarse junto a sus amigos. Su compañero Antonio le dice «hola». Y Eduardo mueve la cabeza. «¿Hoy no se trabaja?» La voz casi no le sale del cuello. Pero es suficiente porque el otro, sin mirarlo, le contesta: «han ido por un camión para llevamos al campo de D. Tomás». A Betanzos le extraña que no vayan a trabajar donde el día anterior; pero no se inmuta. Se repite: «han ido por el camión». Nota humanidad entre aquellos seres y piensa, con nostalgia, en el camino que anduvo solo y !e duele un poco que Benito el panadero no le saludara al cruzarse. Luego mira la cabeza de Antonio sin que éste se dé cuenta. El padre de su amigo le interrumpe: «¿qué, un cigarro?». Y Betanzos asiente con la cabeza y se pone nervioso al intentar, atropelladamente, buscar en sus bolsillos el paquete de tabaco. Al fin da con él y lo saca, ofreciendo tabaco a sus amigos que sonríen y a algunos más que, a su alrededor, miran con avidez el paquete. El padre de Antonio saca fuego, le da a todos y, por último, se acuerda de Eduardo. Éste chupa con fuerza, intentando cubrir la candela con su mano y luego levanta los ojos, agradecido. El humo, junto con el aire fresco, entra a bocajarro en sus pulmones y Betanzos se siente contento entre los hombres.


  CAPÍTULO II


  



  



  Todos continúan esperando; apenas han cambiado la postura de las bicicletas y tampoco sus piernas, a horcajadas, han dado lugar a una nueva pose. Da la impresión de extraños centauros o de gentes de raro sexo. Hay hombres y mujeres; estas últimas, en tijera también sobre los cuadros, llevan pantalones bajo faldas y se las distingue de aquéllos porque, sobre la cabeza, aprisionan los pelos con pañuelos de colores indefinidos pues el sol los ha quemado y las formas, casi siempre de flores, se han desdibujado componiendo manchas sucias. Si se les mira desde lejos, parecen una banda de salteadores junto al camino; todos oscuros; todos al acecho del camión; solos y ridículos en medio del enorme campo pinchado de olivos.


  A Betanzos el cigarrillo se le ha apagado en los labios y, como no tiene fuego, se queda quieto, un poco confuso, incapaz de pedir lumbre, ni siquiera a su amigo Antonio. Y, como el cigarrillo no sirve, Eduardo lo mira desde arriba y aquél, que se siente observado, se inclina también hacia • arriba y se queda grotesco y Betanzos aprieta los labios y, así, se mantiene sin saber qué hacer, mirando hacia la carretera. Entonces se da cuenta de que es hora de trabajar y aquel cambio, o aquel retraso, le obligará a volver más tarde que de costumbre, casi caída la noche. Luego piensa en el camión y en el trayecto. Y nota que se sentirá muy solo y se promete a sí mismo soñar en la pasada cacería, no olvidarla y, de esta forma, estar otra vez junto a su padre.


  El camión aparece a lo lejos y el grupo se anima. Las mujeres se llevan la mano al pañuelo, se tocan la frente, echan la tela hacia atrás, se ajustan las sienes, bajan las manos a las rebecas, se .intentan estrangular el cuerpo un poco más con ellas; luego siguen bajando tas manos a las faldas, se las alisan, pero, como la barra de la bici les estorba, deciden dejar la tela como está. Todas lo hacen en silencio. Y después enderezan el manillar quedándose nuevamente quietas, o bien, alguna se quita torpemente una brizna de hierba que se le prendió en la lana del suéter. Y, mientras, los hombres se miran, se dicen con los ojos que allí viene el camión, a la vez que se ladean un tanto, introducen una mano en el bolsillo y se rascan algo.


  El camión llega hasta ellos; abre una brecha entre las bicicletas que se apartan; rebasa al grupo; se para; da marcha atrás; se ladea; se para; echa hacia delante; se para; vuelva atrás, ladeándose; se dirige de nuevo hacia el grupo; lo rebasa y frena. Las gentes se juntan. Algunos hombres han desmontado por completo; otros, no. Y todos llegan a la trasera del vehículo donde un hombre moreno, de piel roja, con una boina gris, les dice: «buenos días». Entonces se escucha un murmullo y el hombre de la boina abre la trampilla, dejando caer con gran ruido la puerta-horizontal.


  Los campesinos comienzan a pasarle bicicletas al de arriba y éste las va colocando, con cierto orden, al fondo de la carlinga, una a una. Luego miran a Betanzos y éste, callado, comprende; se deja coger, aupar, ayudar desde el camión, y se coloca al fondo, junto a las monturas metálicas. En seguida van subiendo todos; primero, las mujeres, ayudadas sin ningún reparo por los hombres, algunos de los cuales sonríen cuando cogen a una soltera, qué todos alzan; uno coloca la rodilla; ella posa su alpargata en la pierna flexionada y, los demás, la empujan; unos, por las caderas y, otros, más viejos, menos temerosos, por el culo. Y ella sonríe y las demás mujeres se «parten» de risa.


  Y los hombres van subiendo; unos de un salto y, otros, como pueden. A Betanzos le gustaría ir en la •parte de afuera, poder mirar al campo, sentir el aire y tener la sensación de que va hacia atrás, llevado por algo tan omnipotente como un camión; pero se encuentra al fondo y, además, conforme todos subían, el espacio se ha ido llenando y él ha tenido que replegarse, recogerse, y colocarse, semisentado, semiencuclillas, junto a las bicis, con la espalda pegada a la plancha metálica de la cabina del conductor.


  Y allí, acurrucado sobre sí mismo, con las ruedas radiales clavándosele en las pantorrillas, con la cabeza pendulando entre el aire cerca de la plancha y el cuerpo de una señora de negro, Eduardo, intenta no pensar aún y distraerse mirando por unas rendijas que se abren en el suelo de madera y por las que se ve correr, o más bien se intuye, otro suelo más grande que Betanzos imagina lleno de tierra, de piedras pequeñas, de algunas yerbas; pero que, con la velocidad del camión, se convierte en algo espeso, luminoso a veces, de un color turbio. Luego Eduardo ve las zapatillas de las mujeres y mira, un poco tímido, donde las piernas se unen al vestido; y, ai solo poder-ver unas tupidas y gruesas medias o unos altos calcetines, intenta mirar más arriba, adivinar cómo siguen las piernas, cómo terminan. Pero el tejido grueso de las ropas le hace recordar que es verano en invierno, que el sol apretará su garganta dentro de algunos minutos y, de nuevo, tiene la sensación de «algo lento».


  Escucha el murmullo de conversaciones, de vez en cuando el sonido fuerte de la voz de un hombre y, a continuación, un gritito risueño de algunas de las mujeres. Entonces acude a su cabeza la figura de su madre. «Mi madre no salió nunca a trabajar al campo.» Tropieza otra vez con las faldas oscuras que se bambolean al ritmo de los traqueteos del vehículo y se siente mal al no saber si su madre lo mira. Luego se rasca una pierna. Sabe que su madre jamás ha ido en un camión. Y vuelve a decirse: «ya no volverá». Siente un poco de alivio en repetirse la frase. Pero los pensamientos le huyen cuando nota que las piernas dobladas se le inscrustan en el vientre, comprimiéndolo.'Le falta aire. Apoya con fuerza la espalda en la pared de hierro e intenta subir unos centímetros el cuerpo. La vista se le queda a la altura de las nalgas de la gente que va en pie. Respira y torna a su posición anterior. «El Sol va a quemar hoy.»- Deja una mano inerte apoyada en el guardabarro de varias bicicletas. Y se queda mirando una infinidad de radios, llenos de polvo y fango, que se cruzan interminablemente. Entonces, rendido, solo, sintiendo que nadie allí se acuerda de él, abre los párpados cuanto puede y piensa en aquella cacería con su padre, el Verdolico y un perro.


  



  (...entre las piedras que lo cubren en forma de refugio, sentado sobre la tierra en la que se ven con claridad las huellas de sus dos evasiones, Eduardo espera. El Sol tiene la cabeza cerca del filo del horizonte. Las matas de garbanzos se repliegan junto con sus sombras que apuntan hacia las piedras que tapan al joven. La escena resulta extraña. Aquel paraje humilde, un campo de garbanzos en mitad del campo liso, unos montículos cerca de mares interminables de olivos que, ahora, parecen casi negros, pues la sombra de los primeros cubre a los segundos y la de éstos a los terceros y, así, sucesivamente, el bosque enano de secos árboles se pierde en una mancha cada ve? más negra, más oscura, dejando, en la distancia, como islas perdidas, una aldea, Malcocinado, y algún que otro monte ralo donde, todo lo más, una pequeña mata de hierba se doblega, orgullosa aún, ante el viento. Betanzos tiene sueño pero no debe dormirse; quiere darse cuenta de la importante misión que le encomendara su padre: ver en qué hilera de garbanzos vienen a reposar, al anochecer, las avutardas. Y Eduardo otea el paisaje por encima de una roca terrosa. Piensa en su amigo Antonio, en las veces que, jugando de chicos, se perdían entre aquellos lugares. El juego se llamaba «al-contra». Y tratábase de esconderse por los olivos o por los pinos y esperar que los demás lo hallasen. Una vez le tocó camuflarse a Betanzos y los amigos, al no hallarlo, se fueron aburridos a casa. Eduardo sonríe pensando que, aquélla, fue la primera noche que pasó en la cochinera. Recuerda su miedo a que le hallasen y su pánico al ver llegar la siguiente mañana, casi sin darse cuenta, creyendo que aún era el día anterior y que el juego continuaba. «Luego pensé que en casa me pegarían.» Pero al regresar, diosé cuenta de que nadie advirtió su falta. Ahora, allí agachado, a la espera del sueño de los pájaros, Eduardo reflexiona sobre ello y desea, por un instante, que le hubiesen pegado. Como en un sueño que, desde hace dos años, le tortura algunas noches. «Mi padre ha muerto y está junto a mi cama. Yo sudo mucho y trato de sonreírle pero no lo consigo. Y entonces él viene y me pega una paliza. Yo me acurruco a sus pies y él continúa pegando y yo sólo puedo llorar porque estoy nervioso.» Eduardo se cuenta a sí mismo el sueño. Y le llama la atención que su padre quiera apalearlo. («¡Éste es mi muchacho!») Y ahora se queda absorto, con la vista baja, mirándose las manos sucias, sin saber por qué piensa todo esto.)


  



  Los traqueteos continuos del camión hacen que las mujeres estén a punto de caerse. Entonces se producen chillidos, risas, empujones y cambios de sitio. Y en uno de estos saltos, la señora de negro que presenta ante Betanzos la parte trasera del cuerpo, va hacia la cabina, perdido el equilibrio, y cae sobre Eduardo. Betanzos siente las caderas de la mujer volcadas encima de su cabeza. Y a ésta que se agacha en un movimiento brusco y se le clava en el pecho. Los hombros se le comprimen, quedando uno más bajo que el otro. Y, en esa postura, asfixiándose Casi, espera a que la buena mujer, con ayuda de las demás, consiga izar su masa negra y recuperar su posición vertical. Esta tarea lleva su tiempo, en parte por las risas de las otras señoras, en parte porque el vehículo continú^ sus danzas alegres sobre el terreno informe. Al fin llega la solución y Betanzos puede, con ayuda de una misteriosa fuerza interna, reorganizar sus miembros, estirarse un poco y volver a su postura entre las bicis. Entonces, la señora de negro vuelve y lo mira. Eduardo posa su vista en el suelo. Y quizá porque la madre de Betanzos está en un hospital, la mujer, conmovida, comenta con las otras campesinas: «¡Hay que ver, es que va el chiquillo que no puede!» Eduardo quisiera decir que no se preocupen; en realidad le causa extrañeza que alguien se apiade de él. Pero siente demasiado magullado el cuerpo y no tiene tiempo de dar las gracias o de quejarse o de intentar una nueva postura, porque la buena señora de negro le ha dado ya la espalda y continúa su parloteo con las demás mujeres. Entonces Betanzos se siente más azorado y más solo. Por casualidad descubre su bicicleta entre la reunión de radios y esto lo alivia. Se recupera viendo algo tan suyo casi al alcance de la mano. Quiere gritar: «¡Ésa es mi bicicleta!, antes era de mi padre y ahora es mía.» Pero se contenta con mirarla y desear que aquel viaje termine pronto.


  



  (...el sol se despedía definitivamente dejando a solas a Eduardo. Y allí, de rodillas entre las piedras, Betanzos busca la mejor postura para su cuerpo. Ahora viene el momento esperado. Sus ojos se llenan de cielo rojizo, casi negro, y espera, dando de vez en cuando vueltas sobre sí, a que aparezcan los primeros pájaros. Entonces recuerda algo: «¿para qué vendría el Verdolico en el circo?». A Eduardo le ha llamado la atención el perro. «Tener un perro es bueno», piensa. Desde pequeño, Betanzos ha tenido la sensación de que él podría hablarle a los perros. Se sentía cautivado —pese al miedo— por los ojos de esos animales. Era algo magnético que le paraba el cuerpo y concentraba su atención máxima en el brillo y en el cambio de tonalidades que, dentro de esas pupilas, se produce. Lo que más le agradaba era que un can se le quédara mirando un instante y, luego, bajara la vista al suelo y diera la vuelta al cuerpo, alejándose. En esos momentos, Eduardo sentía un amor extraño, como deseos de irse detrás del chucho. No tenía predilecciones; dábale igual cualquier clase de perro, la mirada, la bajada de cabeza, y la marcha. Ahora, prendido de una mirada gigantesca de can, ve el firmamento oscuro y, de pronto, agacha unos centímetros todo el cuello. Allá, aún lejos, viene volando una especie de pavo. Y un escalofrío nervioso le sube a Eduardo desde los pies al cerebro.


  Estuvo allí, en su puesto, hasta que la noche se hizo por entero. Cada vez que avistaba la llegada de un pájaro, Betanzos se escurría hasta el campo de garbanzos que, minúsculo, había desaparecido en las sombras. Gateaba colocando, con mano temblorosa, una piedra de regular tamaño ante la hilera de matas donde el alado hubiérase caído. En ocasiones intentaba imaginar que las aves ya dormían, quietas, esperando que él fuese a matarlas. Pero los animales no dejaban de acudir y había tiempo para entretenerse. Puso infinidad de pedrus-cos y se atosigó, imaginariamente, ante la idea de no reconocerlos llegado el momento. Estaba alegre y pensó que, a partir de entonces, él solo, sin consultarlo a nadie, iría de caza. Sólo necesitaba llevarse la comida y esconderla entre las piedras. La pieza de mayor tamaño sería para su'madre.


  Fue retrocediendo con lentitud hasta que el montecillo le ocultó las matas y las piedras. La luna caía aquella noche por otro lado de la tierra. Y con torpeza, con sus clásicos movimientos, se fue acercando a Malcocinado, en busca de la cena, del padre, del loco, de la aventura y del perro.)


  



  Y de golpe, Betanzos tuvo la impresión de aterrizar en algo blando. Escuchó voces y, poco a poco, fue dándose cuenta de que el vehículo habíase parado, de que la gente estaba abajo, en el suelo, y le gritaban que les alargase las bicicletas. Entonces, su mente se hizo un verdadero lío y las voces continuaban martilleándole los oídos. «¡Venga Hombre!» «¡A que se ha dormido!» «¡Betanzos, las bicicletas!» Y él, como en sueños, fue viendo las caras, reconociendo los gestos, hasta darse cuenta de que se había dormido o de que algo anormal sucedíale. Pero ya estaba en pie y sus brazos iban cogiendo bicis, llevándolas al borde del camión y dejándolas en manos que, desde el suelo, se alzaban.


  Hasta que fue al fondo una vez más y se lo encontró vacío. Casi se asusta al pensar en su máquina. Estuvo a punto de gritar que se la habían robado. Pero Eduardo da la vuelta haciendo aspavientos, mira al campo y ve, caído entre las piedras, su viejo artefacto, con una rueda dando vueltas y quejándose.


  Entonces salta fuera, la coge, mira hacia la hilera de campesinos que allá, doscientos metros a la derecha, montados en sus cacharros, avanzan en fila india. Betanzos cabecea como asintiendo a sus propios pensamientos. Inclina la bici, la monta y echa a rodar tras aquellas gentes, (...se estira sobre unas viejas y sucias sábanas y posa su mirada en la pared frente a la puerta, donde, en el centro, un poco ladeado y húmedo, no exactamente a la misma distancia de ambas camas, hay un calendario de regular tamaño.) Betanzos piensa en cuando se despertó aquella mañana, en el abuelo vistiéndose y en su cuarto. «Sin duda me he dormido.» Cabecea una y otra vez mientras pedalea en pos de los compañeros de trabajo.


  La senda es vereda que choca, a ambos lados, contra alambradas que protegen pequeños cultivos. De vez en cuando, hay un charco y la bici de Eduardo pasa por su centre, ufana al agua, dis-' traída, y las cubiertas de las ruedas se mojan y Betanzos piensa que el agua las hace nuevas, reintegrándoles su negro intenso. Y luego el pequeño vehículo va dejando un rastro sobre la tierra seca que, en ocasiones, son dos rastros.


  Así va llegando al campo de algodón y atrás queda la casa' de D. Tomás en cuya puerta hay una señora vestida de negro, haciendo migas para el almuerzo. Y detrás de la casa se ven los corrales y, en ellos, montones de gallinas, de puercos, de conejos, de pájaros, de perros, de ovejas, de vacas, de burros y caballos. Delante de Eduardo se abre un cielo azul, limpio de toda nube, y, hacia el firmamento, asciende el tronco de Betanzos cada vez que pedalea con fuerza, impulsando el cuello hacia el frente, levantándose sobre el pedal más alto y cayendo, inesperadamente, para volver a subir. Eduardo nota en su piel que la mañana está a punto de empezar. Y, sin desearlo, contraviniendo los consejos de su padre, piensa en la noche cuando, solo, emprenda el camino de vuelta, entre el chirrido naciente de los grillos, alumbrado por los últimos pelos del sol que aún no habrá muerto.


  



  Y ahora Betanzos lleva un saco cogido con la mano izquierda. Se agacha, ve la planta de algodón junto a sus ojos y, con un brusco movimiento, se apodera del primer trozo del día. Nota cómo se pega su mano a los hilillos blancos y cómo éstos le escupen y le maldicen por sacarlos de su madre. Luego su mano, matemáticamente, se introduce en el saco; deja su contenido; el pie avanza lateralmente, el otro pie le sigue y una nueva planta ofrece a las manos sucias de Eduardo su blanco fruto.


  Entonces el Sol comienza su ataque frontal al campesino pues ha conseguido escalar por fin la tapia del nuevo día y ahora nadie, ni siquiera Dios, podrá detenerlo. Da la impresión de que ríe allá en el cielo, de que despliega las ruedas de su carro rojo y éstas se multiplican y alcanzan, con voz caliente, los más sucios secretos de todas las cosas.


  Y la tierra, dolida, aguanta. Y quizás alguien, muy lejano al campo, piense que el Astro vivifica a las criaturas de la tierra. Mientras que en el algodón, confundiéndose con las matas rojiblancas y arrastrándose tras un mísero jornal, una docena de hombres, campesinos los doce, comprenden en silencio —como la propia tierra—, que el Sol mata, que el hombre es un suicida exponiéndose por otros a los rayos solares, a los rayos de .una luz que no comprende. Mientras, pues, que Betanzos arranca los frutos, cumple con un deber impuesto, como enterrador de lo que en una planta es el sumun de la muerte: el fruto; mientras, pues, que todo alrededor del campo de D. Tomás va muriendo o cantando o silenciándose ante la luminosidad potente; mientras, pues, que los sacos de la cosecha engordan, Betanzos se siente paralítico notando cómo el calor va filtrándose por sus poros, cómo hace salir agua, el sudor de su cuerpo, cómo le aquieta el cerebro, cómo obliga a sus manos y a su cuerpo a ejecutar la recogida mecánica de hilos, apelotonados, de algodón. Y Eduardo, movido por esta pesadilla de movimientos iguales, se va sintiendo incapaz de contener el recuerdo y, mientras mueve una mano, siente el gusto amargo de algo que se pega, que se unta a su piel o a la suciedad que cubre sus extremidades, mientras que sus, pies avanzan despacio, lateralmente, con la espalda encorvada por completo, la nuca rígida, la vista ál frente, ante la planta que, en esa posición, muestra una altura sublime, mientras nota cómo suda y sus ojos no pueden apartarse del frente, el Sol se coloca delante de su rostro y la mata no puede ocultarlo y la luz amarillo-blanca, poco a poco, va entrando, cegando, y los movimientos continúan y van a continuar durante todo un día. Eduardo ve llenarse su cabeza de imágenes, de sombras y ruidos correspondientes a aquella noche, a aquella alucinación, a aquellos diálogos extraños que, el Verdolico, el desconocido loco, el hombre del perro, el hermano con doble nombre, fue dirigiendo al aire, a las avutardas, a su padre, a la capa negra de la noche que, lentamente, cada vez con mayor fuerza, rodeaba a Betanzos en aquel oscuro campo de garbanzos, en su primera y sagrada cacería.


  Y Eduardo intenta una vez más, con el instinto, colocando a prueba toda su conformidad de campesino, intenta reducirse al trabajo, seguir moviéndose allí, entre líneas de algodón, concentrando su atención en las plantas y en el saco. Pero todo resulta baldío. Y entre sus compañeros que se 'mueven exactamente igual que él, que estarán allí el mismo tiempo, Betanzos empieza de nuevo a recordar, a abandonarse con timidez, solitario, por la incomprensión de un pasado, de un pequeño espacio de su pasado que no le pertenece y en el que, debido quizás a un fallo del universo, a un descuido de la Gran Energía Directriz, él, Eduardo Betanzos Breas, se vio como actor y espectador.


  



  (...cuando regresaba al pueblo en busca de su padre, pensando el lugar exacto en que había depositado cada piedra ante su correspondiente hilera de garbanzos, Eduardo volvió a pensar en el Cara-jaula. Se dio cuenta de la importancia del día en que, una vez al año, la charanga, llena de colorido, pasaba por la calle-pueblo. Luego desaparecería, como viento que sopla en la noche, y sólo en las pupilas de los hombres y mujeres, quedaría su imagen. Entonces una voluptuosidad extraña quiso apoderarse del organismo de Betanzos. «¡Derrumbad vuestras puertas y costumbres —decía el Carajaula—:. Yo, el Circo, con mis platillos de Jeri-có, os abriré una brecha en vuestros cuerpos y, durante un día, os haré conocer placeres de otra vida!» Y Eduardo, de toda aquella perorata, sólo entendía que, en aquellos momentos, era necesario olvidarse del trabajo, de los padres, de la chabola, e irse corriendo tras el mono y los payasos, a ver reír y reír con sus comiquerías. Y sintió, como en años anteriores, una fuerza brutal subiéndole por los tobillos, llena de los colores de la cara gorda de Doña Carajaula, llena de los saltos increíbles del mono, intentando arrastrarle hacia la explanada donde se celebraban las funciones. Eduardo iba camino de Malcocinado y comenzó, sin darse cuenta, a dar saltos, a batir las manos, a caminar en zigzag como nunca lo hiciera. Iba directo al circo y en sus párpados, agrandados por la noche, se reflejó, por un brevísimo instante, la alegría.


  Jugaba como cuando niño. Y delante suyo, se alzaba la empinada ladera de un montecillo cubierto de pinos. Entonces quiso saltar por la cuesta, vencer los obstáculos. Y saltó y corrió y, sin darse cuenta, su pie tropezó con alguna piedra y vio el cielo lleno de estrellas y rodó, hacia abajo, lastimándose la cara con matas invisibles. Betanzos, caído en el suelo, contemplando con fijeza los débiles puntos de luz, los alfileres celestes que auguraban un buen día, se sintió nervioso, incapaz de entender nada, ridículo, recién parido.


  Entonces, sin moverse, notando que algo suave, una brizna quizá, pasaba sobre él camino del pueblo, Eduardo lloró largamente, sin saber por qué. Luego se fue levantando. Apenas se veía en la oscuridad de aquella noche sin luna y, con torpes movimientos, con la cabeza gacha y pesada, movido otra vez por el impulso animal de siempre, regresó camino de casa, sin mirar hacia delante, guiándose tal vez por el olfato; humillado, sin el menor recuerdo del circo y Carajaula. Y, metro a metro, fue viendo los vuelos pesados de aquellas zancudas de tonos negros que habíanse ido posando sobre los garbanzos.)


  (...y Betanzos, callado, errabundo en la noche, marchando a través de los olivos y más tarde de los pinos y llegando al lugar de las cochineras y atravesándolo sin ningún deseo de entrar y ver a los gorrinos, de oler el sucio barro y la yerba muerta, Eduardo, olvidado ya del incidente recién ocurrido, de sus movimientos marionetiles, ridículos en la soledad del campo, sin saber si' en realidad había caído, si rodó por la ladera empinada del montículo o, bien, si el único suceso fue que se echó de espaldas contra la tierra para ver y contar estrellas —«una-dos-tres, una-dos-tres»— y allí se levantó luego y no miró delante sino que tornó al pueblo de manera instintiva, como sus amigos cerdos que hociqueaban la tierra, como maldición de Circe, Betanzos cansinamente pero deseando que llegue la hora de la cacería, olvidado del Carajaula que se ha convertido en un duende extranjero al pueblo, que ha penetrado, como sátiro burlesco, en la cabeza de los habitantes de Malcocinado, prometiendo cuernos abundantes de alegría para la jornada próxima, Betanzos camina entre las puertas abiertas de las casas por donde se arroja a la calle la luz de los candiles, semiapagada, semioscilante,* se-mi-princesa-mustia-en-cárcel-de-cristal, y que dibuja, con timidez, puertas de color naranja en el suelo negro de la tierra, donde no se distinguen ya las diminutas aceras de cemento, ni las piedras. Eduardo va camino de su choza, de una luz vaga que se «esparría» por la oscuridad más allá de una figura sanchopancesca, el pozo, que se alza como un espectro en el centro de la calle-pueblo.)


  



  Pero ante la mata de algodón, Eduardo es salvado momentáneamente de su sueño y su obsesión se detiene para dar paso a un desconcierto, a un frenar de nervios enfermos y mirar hacia arriba, después de haber visto unas rodillas de pantalones grises y sucias, y observar, ihientras le duele la espalda por tanto tiempo inconsciente de tenerla agachada, y mirar la cara de un hombre que se interpone ante el sol, un hombre que cuesta ser reconocido y que, moviéndose un poco, puede ser, es, el capataz de la cuadrilla de trabajadores. Y la cara de Eduardo nó sabe definirse, no sabe por qué le interrumpen y su mano aprieta una bola de algodón, mientras espera una palabra, una explicación. Y mientras ésta se produce, Eduardo no cae en la cuenta de que podría evitar el cegueo del sol, tapándose con el cuerpo del vigilante, introduciéndose en la pesada y larga sombra que éste produce sobre las hileras de garbanzos; de forma que, Eduardo, permanece allí, quieto, con la mano tiesa y cerrada en tomo al fruto blanco, con el sol delante, sin ver nada o casi nada, con el sudor resbalándole por la frente, cayéndole en los párpados como una cortina tupida de agua y partículas de barro. Entonces aquel hombre, que sólo es una mancha difusa, sin límites quietos, dice: «¿qué tal Betanzos?, ¿cómo se da, hoy, la cosa?». Y Eduardo restablece el equilibrio pues ya sabe que no pasa nada. E intenta sonreír pero no puede, consiguiendo, tan sólo, que su cabeza suba y baje y su mano se estire, presentando bobamente los hilos de algodón. Y entonces el superior sonríe o debe sonreír y vuelve a hablar: «vale Eduardo, vale. A ver si te sacas hoy los cuarenta duros». Y luego se marcha.


  Eduardo parpadea, mira hacia abajo y el sol le hace ver bolitas de fuego allá donde mire; pero, paso a paso, los colores se van distanciando y el campo de algodón se vuelve a extender bajo sus alpargatas. En ese momento, Betanzos siente pesadez en el bajo vientre. Su mano lleva mecánicamente el fruto al saco que, ahora, le cuelga de la cintura. Y pasa la mirada por los restantes trabajadores que, encorvados, con unos enormes gorros de paja sobre sus cabezas, recogen sus vidas de entre las matas. Y Eduardo se da la vuelta, busca un hueco entre las hierbas donde no haya hilos blancos, se desabrocha el pantalón y orina. Algunas mujeres se vuelven y lo observan sin que él se dé cuenta. Se escucha algún murmullo. Y alguien dice: «¡Ya estás meando, Betanzos; pronto empiezas!»


  Y Eduardo se vuelve impúdicamente, sin notar que sú falo mira a .las campesinas y sonríe placentero. Entonces le tiran barro y pelotas de algodón mientras las risas suben. Luego, lentamente, como cos-tándole trabajo en comparación a sus pesadillas solitarias, con respecto a las nubes de su insólita atmósfera betanziana, retorna a su labor. Su espalda se encorva, la nuca se le pone rígida, sus manos caminan otra vez de la mata al saco y, de éste, al algodón. Y los movimientos van creándole de nuevo el compás de las ruedas de su bicicleta. Y, minuto a minuto, los recuerdos van colgándosele en sus ojos, sin miedo alguno a que salgan fuera.


  



  (...Betanzos —sin dejar ninguna huella de imagen o sonido en el aire—, caminando, se acerca al pozo y, llevado por la fuerza de la costumbre, se asoma al interior que, en la noche, apenas se distingue del resto de aquel guardián de madera y hierro. Y desea intuir las aguas que habitan en lo más profundo, pero es imposible aunque un tic nervioso hiciera, a Eduardo, mover las manos intentando comunicar temblor al cuenco, con la esperanza de quebrar el equilibrio duro de la piedra y oír el cloqueo del líquido que subiría, reptando por las paredes circulares, e inundaría la atmósfera de sensaciones húmedas. Pero el pozo se mantiene quieto, impertérrita. Y Betanzos piensa que tal vez si dejara caer una piedrecita; entonces sí se escucharía ese clop definitivo. Y probablemente, su conciencia descansaría sabiendo que el agua continúa allí, que Malcocinado no ha cambiado, ni puede hacerlo. Entonces ve, por un instante, la imagen del Carajaula. Y siente que sus deseos de cacería llevan prendidos un tenue temor, vago e inconcreto, como si la figura de aquel saltimbanqui gordo fuese un mal augurio. Pero todo esto es un segundo, apenas expresado por las manos de Betanzos que han ido hacia el pozo y han sentido la frialdad de la piedra. Porque Eduardo está ya al lado de la puerta de su vivienda y se abandona al ambiente conocido, inmóvil como las aguas que, allí dentro, espera.


  Los objetos que hay sobre una mesa son transportados por las manos de la madre a la cama de matrimonio. Eduardo, que se halla de pie —de espaldas contra el muro de la chabola-^, clava sus ojos en las manos maternas y ya no las apartará de ellas; quedarán colgados a esa piel morena, a esas venas que saltan en su muñeca, a esos dedos largos, un poco sucios, que él conoce tan bien. Porque las manos de la madre de Betanzos son diferentes al resto de las manos del pueblo, «mi madre no trabaja en el campo», son manos de señorita como dice el padre. Y Eduardo siente una especial predilección por esa parte del cuerpo de su madre. Entonces el mundo del pequeño analfabeto se convierte en movimientos de manos. Y ve cómo se trasladan las cosas, cómo su madre se agacha ante la hornilla y las manos cogen una cuchara y bajan y casi rozan las lentejas que bullen, dando saltos, en un líquido parduzco, y luego, las manos, suben hacia el rostro y se detienen junto a la boca, se mueven imperceptiblemente, bajan, dejan de nuevo el cubierto de madera dentro de la olla,-ascienden junto con el cuerpo apoyándose un breve segundo en los muslos y flotan al final de los brazos, con languidez, al ritmo en, que las caderas se mueven. Y el cuerpo entra en el interior de los ojos de Eduardo y vuelve a remontar la flexión frente al hornillo y cómo se dibuja la figura a través del traje y su vista marca los contornos sin pudor. Pero el cuerpo ya está en acción y Eduardo vuelve a quedarse prendido de las manos y ve cómo éstas cogen la mesa, ve cómo la mesa se encuentra desnuda de objetos, cómo presenta su madera vieja en el vuelo que está llevando a cabo por encima de la cama de Betanzos.


  Y luego, aquel mueble, donde las manos están agarradas, cae con estrépito entre ambas camas y allí queda incongruente, a la espera. Las manos vuelven a lanzarse con curvas sin lógica hacia el aire. Y empiezan a viajar, sin interrupción, de la comida al tablero y, poco a poco, van colocando la cena. Entonces, como movimiento final, se aprietan a las caderas de la madre y se secan, subiendo y bajando, para alisar, a continuación, la falda. Entonces Eduardo parpadea, echa un hombro hacia el interior del cuarto y deja pasar a su padre que viene de la calle.


  Y comienza la cena.


  El padre y la madre se sientan en la cama de matrimonio. Antonio, Andrés y Betanzos se desparraman sobre el colchón pelado de la otra cama, de forma que el matrimonio queda frente a los hijos, separados únicamente por la cena. Y el padre toma la cuchara y, sin mirar a nadie, empieza a tragar la sopa sin emitir un solo ruido. Y la madre hace la misma operación pero el líquido no consigue entrar en su interior con sigilo y, en ese momento, Antonio y Andrés chapotean entre el plato y sus gargantas, dando principio a un verdadero concierto, sin director alguno. Y Betanzos, con los ojos en la loza, sin distinguir con claridad los elementos entre sí —sin levantar la cabeza—, va tragando a grandes y estrepitosos sorbos. Y nadie se da cuenta de que los ojos del padre —cuya sopa continúa pasando limpiamente entre sus labios—, están mudos, mirando a su familia.


  Hasta que, después de apoderarse del último trozo de pan que quedaba sobre la mesa y redondear el fondo del plato, rebañando el aire, Eduardo ve que allí ya no hay nada. Entonces nota el calor de su estómago. Y ve cómo se dibujan en la loza una serie de florecillas azul-blancas. La cara de Betanzos se emboba mirando al plato. Y su mente razona o intuye con el instinto que nadie le echará más comida. Y entonces, haciendo un esfuerzo, levanta la vista. Está satisfecho. Lo primero que hace es mirar , el resto de los platos tan vacíos como el suyo. Y luego se da cuenta de que está solo ante la mesa. La madre ha salido a lavar la vajilla en un lebrillo; los hermanos se han tumbado en el colchón y comienzan a adormecerse juntos y vestidos; el padre no está. Cuando llega aquí, Eduardo se sobresalta. Piensa en la cacería.


  Y se dirige, con la velocidad que le permiten sus acostumbrados movimientos, al suelo, al lugar en que se halla normalmente la mesa. Allí ve que aún está el envoltorio de los instrumentos para la correría nocturna. Se inclina, lo abre con sumo cuidado y saca el cencerro, la luz de carburo y la estaca. El cencerro emite una pequeña nota alegre ante su resurrección, pero Eduardo sabe lo que ha de hacer; se apodera veloz del badajo de forma que, la campana queda invertida, sin posibilidad de sonar. Entonces Betanzos sale de la choza. Los hermanos ya están dormidos. La madre aún no terminó de lavar los cacharros. Y el padre está quieto, mirando el campo, fumándose un cigarro. Eduardo se ha enfrentado con la noche cerrada y recibe el airecillo dulzón que se pasea. Luego se queda parado, sin saber qué hacer con el cencerro, la luz y la estaca.)


  CAPÍTULO III 


  La Noche de las Avutardas


  



  



  



  (...la candela del cigarro dio el último fogonazo a la «fcuridad y brilló con toda su fuerza iluminando? el rostro de aquel hombre que quedó, fantasmagóricamente, rojo y sombreado, presentando unos ojos oscuros, introvertidos, de campesino de muchas siembras, hacia los árboles lejanos, hacia el firmamento cuajado de estrellas y sin luna. Betanzos tuvo la impresión de que aquel ser le era desconocido. Él hubiese querido saber qué pensaría su padre, cómo era, para poder, algún día, imitarlo. Pero su inconsciente no sabía formular preguntas y todo el esfuerzo quedaba reducido, como de costumbre, a una mirada a la espalda progenitora, a obligar a la vista a elevarse hasta la cabeza, a querer verle el rostro, a bajar nuevamente la mirada a los pies del padre y a contener un suspiro imaginario en el que, con la brevedad de un relámpago, se cruzaban las palabras: «^éste és mi muchacho!», con la misteriosa manera de fumar, allí fuera, sin nada que ver, sin nada que hacer.


  Entonces Eduardo, con la pinta estrafalaria que le daban el cencerro, la luz y la estaca, convertido casi en bufón de la noche, rememoró hechos y temores antiguos, (...allí, en la cochinera, sentado solo entre los cerdos, una tarde descubrió a un hombre durmiendo. Era un loco. Era amigo de su padre. Era el hermano gemelo de su padre. Delgado, casi flaco y sucio, decía entre sueños: «yo estoy loco».) Y ahora Eduardo es consciente por completo de su miedo a aquel hombre. «Viene a comprar un pozo.» Pero ni siquiera se atreve a jugar, como antes, a poner porqués y porqués al lado del Ver-dolico. Y ve de nuevo a su padre que arroja el pitillo, colocándolo antes entre el pulgar y el anular, formando un redondel con ambos dedos, e impulsándolo, aún encendido, de forma que éste describe, con la felicidad fugaz de un segundo, una parábola en el aire, para caer, diez pasos más lejos, con candela todavía y extinguirse al fin, en el suelo.


  Y el padre de Eduardo abre las piernas. Y Betan-zos ve un trozo de oscuridad triangular por el hueco de los pantalones. Entonces escucha un ruido familiar y ve formarse un pequeño charco delante de la imagen del padre. Es como un aviso. Betan-zos olvida sus pensamientos para darse por entero a aquella pesadez de vientre. Va junto al hombre —colocándose a su lado— no sin sentir una especie de levantamiento interno. Luego se abre el pantalón; para lo cual se cuelga el cencerro en el cuello, pone la estaca bajo una axila y, con la luz en una mano y la ayuda de la otra, consigue, torciendo la silueta, subiendo un hombro y echando las nalgas atrás, desabrocharse la bragueta y ejecutar el resto de las operaciones necesarias para el acto. Entonces, una vez tranquilo, vuelve el rostro hacia su padre y ve cómo éste aún continúa orinando. Se cruzan, ambos, la mirada y Eduardo intenta sonreír pero los ojos del padre no le dan tiempo pues ya miran al frente, un poco altos, rectos hacia el campo de garbanzos: El cencerro, sin embargo, no desaprovecha la oportunidad que le brindan y, en cada uno de los movimientos de Betanzos, aquél hizo sonar su badajo como una venganza a su anterior postura. Y la madre de Eduardo se les queda mirando a ambos, padre e hijo, sin éstos advertirlo.


  Y luego desaparece en la casa. Betanzos ve cómo, con lentitud, su caudal líquido va disminuyendo y empieza a moverse, como antes pero a la inversa.


  Y el cencerro, sádicamente, hace llamadas a las ánimas o a las vacas que duermen en los establos. Entonce? Eduardo quiere callarlo pero es muy difícil abrochar el pantalón con una mano llena, una vacía y una estaca bajo el brazo, así que, su intento, queda resumido en bajar la barbilla y apretarla contra el pecho, miehtras éste, deseando colaborar, se hincha cuanto puede; pero no por ello el cencerro deja sus débiles y casi acompasados sonidos, hasta que Eduardo acaba, tras varios traspiés, tras estar a punto de pisar su propio charco, y consigue, por fin, enmudecerlo.


  Y ve que su padre no está allí, a su lado. Se da la vuelta y, ante su mirada de pasmarote, cerca del marco de la puerta de la choza, aparece la figura negra, enjuta, casi huidiza, del Verdolico, en contraste con el vientre macizo, orondo, de su padre.)


  



  (...y en la noche, ante un desconocido diálogo de silencios entre el Verdolico y el padre de Eduardo, éste camina, bamboleándose torpemente hacia los lados, detrás de aquellos hombres que apenas hablan, que se mueven delante de Betanzos, apenas recortados en el fondo oscuro, como figuras oscuras, como un sueño de presencias antiguas, de antepasados —el abuelo predicador norteño y la abuela curandera—, que aún se deslizan en el reino de las sombras, de parejas de quijotes-y-sanchos que siguen, castigados por una inmortalidad que nadie hoy comprende, paseando sus huesos y silencios por los campos, sin caballos y muías ya, sobre sus pies que, a veces, vuelan o andan o se arrastran sin ser vistos. Y Eduardo, constantemente preocupado porque el cencerro no suene, lleva la cabeza gacha y piensa de nuevo en las piedras que nadie ha podido quitar de las hileras de garbanzos y, por lo tanto, ahora, unos minutos después, él podrá reconocerlas y su padre le sonreirá satisfecho. Pero sigue sin saber «qué pinta» allí el Verdolico, e intenta escuchar alguna palabra y se adelanta unos pasos, hasta pegarse a los hombres; mas no oye nada porque ambos espectros caminan en silencio, se miran, cabecean tal vez y andan y andan, sin equivocarse, rozándose apenas, sin echar cuentas de que Eduardo es un mudo con las ventanas abiertas, dispuesto para la siembra, sin preguntar nada, sin entender nada.


  Así van saliendo del pueblo, perdidos en la oscuridad pues ningún candil dibuja luces. Y Malcocinado no existe y, a cada metro, ellos, el padre y el Otro, dejan también de existir y se convierten, de vez en cuando, en ruido de pasos. Entonces sólo existe Betanzos que tampoco se ve a sí mismo, pero que sabe, positivamente, que el cencerro está en su pecho porque, movido por un instinto de miedo a lo oscuro, a las ánimas, ha dejado que el badajo cuelgue y éste, despacio, produce sonidos, avisos que no se ven, pero a los que Eduardo se aferra para seguir el sendero sin equivocación posible.)


  



  (...y de repente, imprevistos en un mundo que ha cambiado pues es casi invisible, surgen los pinos de la salida de Malcocinado. Son casi un choc e indican que el pueblo volverá a existir al día siguiente y ésta es una idea que no conviene perder de vista, es casi un arma contra el miedo a la insignificancia del hombre en la noche. Y Eduardo piensa: «el pueblo no se ve pero está ahí». Y de esta forma, él no se aparta, pese a su impotencia, de las corrientes generales de pasiones y sentimientos que atacan al resto de los hombres. Aunque Eduardo es otra cosa, quizás, esa planta que se alza al borde del camino, esa pregunta que casi nadie acierta a formularse y los que lo hacen quedan estigmatizados para siempre.


  Las estrellas continúan cerrando el cielo y dando la impresión de que el infinito termina con ellas. Las figuras, flaca y gruesa, siguen adelante, a pocos metros del cencerro, de la luz y de la estafea. Y ahora todos bailan suspendidos en el color negro pues el terreno es picado y la tierra se compone de trozos quebradizos, que obligan a subir, a pisar más bajo, a vadearse, de forma que, como no se ven las piernas, como éstas son parte de la tierra negra —que, ante la ausencia de luz, ha subido unos metros—, es por lo que las cabezas se ven danzando, sin orden, como huecos diminutos en la bóveda de alfileres blancos. Y es entonces cuando Eduardo escucha por primera vez al Verdo-lico y aprieta el paso para enterarse. «Y si la gente me viese continuamente diría que estoy loco. Mas loco soy, pues no sé bien lo que hago.» Y Eduardo intenta aprenderse aquellas frases y las repite haciendo juego con su capacidad de repetición. Pero como no las entiende, apenas se le quedan y repite «y si la gente me viese, diría: está loco; mas loco soy pues no sé qué hago». Y continúa repitiéndolas una y otra vez. Y, poco a poco, al ritmo del badajo, Eduardo graba estas sentencias en su cabeza que ya no se apartarán de él y que, de vez en cuando, solo en la cochinera, repetirá sin darse cuenta: «mas loco soy pues no sé qué hago». Tienen cierta música y Betanzos se siente extraño pero le invade un deseo agradable de continuar repitiendo; son como tesoros en los que se guardan las palabras «cruz, loco, Jonás, A-dan»; son tal vez el transfondo de su persona, lo semejante a lo semejante interior, desconocido, de Betanzos. Los pinos, como estacas con terminaciones en el cielo, siguen clavados alrededor de aquellos tres hombres, obligándolos a dar rodeos, a separarse y juntarse, a colocar, alguna que otra ocasión, las manos hacia delante evitando así la sorpresa, el posible choque. Y el padre de Eduardo no ha contestado a las frases del Verdolico, dejando a Betanzos un poco en suspenso, un poco con media oreja colgando.


  Entonces desaparecen los árboles altos. Y Eduardo tiene la impresión de que ante él se abre un vacío por el que puede rodar, con lo que su paso se hace más torpe, escuchándose el cencerro que, a cada sonido, olvidado ya de todo prejuicio, golpea* el pecho de Betanzos de un lado para el otro.


  Y éste se da cuenta de que podría, muy bien, ser una vaca. Y recuerda a esos animales lechosos que andan con lentitud, que miran de abajo arriba, mientras un tolón-tolón resuena alegre por el campo. Pero Eduardo no puede sentirse vaca, ni preguntarse cuáles serán las sensaciones de este animal condenado al balanceo de su pesada mole entre cuatro patas y a dejar que, las manos semi-engarfiadas del campesino, destruyan la virginidad blanca de sus ubres. Eduardo sabe que él no es una vaca y que, delante suyo, caminan su padre y el loco, el Hermano Gemelo, el Desconocido, el posible Santo o el Ültimo Maqui de la guerra. Palabras todas ellas que Betanzos no entiende; pues es muy claro decir «el loco», «el que va a comprar a mi padre el pozo», ya que su interior emitirá, de inmediato, y sin ninguna duda, la imagen negra del Verdolico.


  E hicieron acto de presencia los Olivos. Y Betanzos creyó notar que el hombre flaco sonreía.


  Y vio que su padre miró al Verdolico y anduvo un trecho observándolo, sin decir nada, a la espera de que se produjesen nuevas y enturbiadas palabras. Y Eduardo aprestó sus oídos v el cencerro se los llenó de tolones, débiles y fuertes, espaciados y seguidos. Y, como desde el centro más profundo de la noche, comenzaron a llegarle palabras extrañas, signos metálicos que se ordenaban en zigzag, en derechura, a la izquierda y delante de los párpados cansinos de Betanzos. Palabras que su imaginación sería incapaz de dictar a la memoria pues pertenecían a un pasado remoto, a un archivo de energías danzantes, siempre en el aire desde el momento de ser dichas o escritas, siglos, miles de años antes de Eduardo. Y la noche se hizo pantalla de un extraño cine. Y la claridad pantallesca provenía de la tierra. Y las palabras se fueron alzando, unas al lado de otras, inmutables, perpetuas, como sentencias propias de Jehová en tiempos míticos.


  



  Y aquellos signos, entre el ruido intermitente, chirriante, de ese mundo ignoto y olvidado de los .grillos, de esos conciertos, en claro de luna donde se adivina la oscuridad y se intuye un pequeño bicho o miles de cucarachas cantoras, allí, con un cielo sin foco, como un teatro vacío y apagado donde los actores quedasen solos y perdidos entre el patio de asientos, recitando, incluidos por una locura ancestral de algo que ni ellos comprenden, allí, junto a Malcocinado, allí, empezaron a sonar historias y versos raros provenientes del interior de un loco, del desconocido Hermano, del hombre de doble apodo, del último maqui errante de la guerra, del posible santo, del antiguo cura, componiendo miserias y trozos de tierra seca.


  


  
    	Con el rodar continuo de los siglos



    	el hombre pobre va pisando su camino.



    	El tiempo premiará su esfuerzo...



    	con la muerte.


  


  Entonces Betanzos miró, con los ojos más abiertos que nunca, las siluetas de aquellos dos seres que parecían burlarse de los árboles, de la noche y del propio Eduardo. Y éste se aseguró bien de que nada había cambiado. E intentó rememorar lo que oyera. Pero sólo consiguió ver la figura regordeta de su padre, andando con la testa gacha, junto al otro. Entonces pensó en un mareo, en que mientras caminaba, se estaba durmiendo. Abrió más los ojos, aspiró aire, se elevó, e hizo sonar, con más fuerza, el cencerro.)


  



  (...Jonás pronto descubrió que matar animales no devolvería la vida a sus padres. Durante dos noches erró por los campos apenas acercándose a robar lo necesario, viendo a su hermano caminar por la calle como tonto. Y fue de golpe como entendió la palabra desprecio y una madrugada, sin dormir aún desde la muerte, tras visitar la choza derruida donde dos montones de tierra clamaban la miseria, decidió marcharse de aquellos contornos, probar suerte y fortuna y fortuna por su cuenta, olvidando el pasado de huyente, olvidando que tuvo hermano y familia, soñando mientras andaba que el mundo era suyo y suyas las riquezas y las mujeres y las ciudades. Jonás, no obstante, llevaba el apellido Betanzos grabado en la sangre y pronto se le pasó la euforia.


  En dos días de camino, guiado por estrellas que desconocía, llegóse a la altura de una villa vieja. Gustóle el color que el cielo tenía y observó, durante horas, las techumbres de las casas.


  No lo pensó más y encaminóse, restregando las manos y con la vista alta, hacia el pueblo aquel de nombre Paterna.


  Llegó cuando clareaba y los habitantes comenzaban a lanzarse a las calles saludándose, orinando aún en los pantalones. Se encontró con un anciano que, armado de chuzo, gorra y bastón de pino, recorría las calles anunciando trabajo, según orden de un señor, a todos cuantos quisieran caminar hacia sus tierras. En la Plaza halló a un caballo y, sobre él, a un garrochista. Quedóse parado mirando la bestia pues no recordaba la visión de otra. Acercóse y fue interpelado.


  —¿Dispuesto?


  Y él, alzando de nuevo la frente, dijo que sí con la cabeza, preguntando:


  —¿Para qué?


  Pero llegaron las gentes y arrasaron la plaza, subiendo las manos, pidiendo trabajo a gritos.


  Ocurrió entonces algo que él no pensara. El garrochista llamólo aparte y le ordenó que él se ocupara de reclutar a los hombres —«doce nada más», «y ahora vengo»—. Jonás se quedó cortado por el medio. Los hombres se dirigieron a él con cara de pocos amigos. Oyó decir:


  —¿Y este mierda quién es?


  Pero el hambre —supuso Jonás— azotaba la barriga de aquel pueblo pues los gritos se dirigieron a él y todos se alzaban y mostraban niños enclenques y las viejas vertían lagrimones y los ancianos lo miraban sin esperar nada. Todos querían trabajar en Paterna. Llamóle la atención que nadie preguntara el precio de las horas. Supuso que el garrochista y su amo de sobra serían conocidos. Entonces eligió a doce. Tenía miedo. Pero, para su sorpresa, los demás miraron al suelo, arrastraron las piernas y se fueron perdiendo por las setenta bocacalles del pueblo.


  Los elegidos se unieron en grupo, pegándose a la pared de una de las casas. Y esperaron. Jonás sintió hambre y parecióle ridicula su situación de mando. Las voces del garrochista sonaron a sus espaldas.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Jonás Betanzos.


  —Pues bien, Jonás, ya tienes trabajo. Todos los días te vienes a esta hora y me preparas a doce. Ya te pagaré por ello.


  Al pronto no comprendió que ésa fuese tarea y que no iba a ir con los hombres al campo. Poco le gustó el asunto. Pero la plaza ya estaba vacía y la cuadrilla perdiérase en minutos de su vista.


  Se quedó como idiota sin saber qué hacer. De repente, cayó en la cuenta del odio que podría acarrearle aquel empleo. Los que no fuesen elegidos de mañana eran dueños de todo un día para buscarlo y hacer, por algún medio, que sus nombres no olvidase a la jornada siguiente, grabándoselo en la propia carne.


  Y sorpresa fue cuando viose venir de nuevo a la gente. Esta vez llegaban los hombres con mujeres nuevas, nuevos niños y niñas y animales. Jonás era una estatua y en su cabeza desfilaban las casas de Malcocinado con olor a Paraíso arrojado por la borda. Lo rodearon. Y entonces, cuando él iba a agacharse, cuando sus brazos intentaban ocultar su rostro, tapar la entrada a los imaginarios palos que a buen seguro habían de alcanzarle, aquellas gentes, casi llorando, empezaron a ofrecerle sus vidas, sus haciendas, sus mujeres, y sus pocas y famélicas gallinas.)


  



  (...y de pronto surgió, sin saberse de qué lugar, la silueta del perro. Eduardo estuvo a punto de arrojar la luz al suelo y su brazo izquierdo —el que contenía la estaca— se movió, pulsado como por un rayo nervioso, dibujando en el aire la curva de un estacazo. Pero reinaba el silencio y los movimientos no quebraron el color de la noche. Betanzos se rehízo con lentitud, sin dejar que sus pupilas se apartasen de la figura negra. El perro, mancha de cuatro patas, se colocó junto a su amo. Los ojos, dos bolas de fuego, le ardían en la oscuridad y, por un instante, se detuvieron en Eduardo que se sintió cogido, imposibilitado dé apartar la mirada y apretando sus manos con más fuerza que nunca. Pero el can hacía segundos que desvió sus ojos y andaba danzando sobre sus lomos, componiendo extrañas figuras según la parte que predominase, ante las cuencas vacías de Betanzos que, sin evitarlo, continuaba viendo la mirada del animal y presintiendo que, todo aquello, la cacería, la noche y él mismo, acabarían mal.


  Los olivos continuaban sosteniendo un mundo negro de hojas que dejaban ver, sólo de cuando en cuando, el cielo estrellado. Y Eduardo mira con constancia enfermiza la luz de carburo que se balancea en el aire. Observa que es casi un farol con una mecha gorda que arde débilmente. Y ve el humo que se escapa por la abertura superior de aquel trasto. E intenta seguir con la vista el aire-cilio gris que sube aunque su mirada no consigue distinguir dónde acaba la columna, porque el vien-tecillo juega a dispersar las hebras de aquel fenómeno.


  Instintivamente busca la Luna. Pero no la encuentra —«la luna caía esa noche por otro lado de la tierra»—. Así que, con una sensación de estropajo, apartada ya la vista del farol, Betanzos, camina detrás de las oscuras siluetas. Y se acuer* da de que, antes de la llegada del perro, el Ver-dolico dijo historias. Y su padre no abrió los labios. «El Verdolico está como un cencerro.» Y a continuación hace sonar, impulsándola con el pecho, la campana que lleva atada al cuello. Y pensó que él también sabía hacer frases y decir locuras. Recordó la cochinera y repitió: «mas loco soy, pues no sé qué hago». Y seguidamente miró al perro. Lo ve de otra manera; le parece que simplemente es un perro. Pero luego, recordando el agujero que, en el techo de los cochinos, le ayuda a contar estrellas, dice sin saber por qué: «este perro se ha comido a la Luna». Sonríe y lo repite, como de costumbre, un par de veces. Y así, más tranquilo, camina con cierta seguridad, colocándose la estaca apoyada al hombro.


  Ya estaba casi a la vista el montecillo, tras el cual, aguardaban los garbanzos.


  Fue entonces cuando el Verdolico se paró. El perro se detuvo junto al loco y su padre aquietóse junto a ambos. Eduardo apenas tuvo tiempo de advertirlo y, en consecuencia, tropezó con el grupo, hizo alarde de movimientos torpes y se quedó plantado en el centro, perplejo, sin acordarse de nada, sin saber siquiera que él era Betanzos, que aún era de noche y que, allí, a su vera, se meneaba la cola de un perro.


  Y así fue como el Hermano loco, el Desconocido, habló nuevamente al aire. Y Eduardo buscó los ojos de su padre, sin pensar, por puro deseo de protección.


  


  
    	Y allí



    	sentado junto a la loba Heráldica y al Fuego Viejo



    	el Niño-Guía lame las manos de un Buey y torpemente



    	el Sapo Amarillo y el Galápago Rojo luchan por la palma de plata 



    	¡Yahvé ha muerto! exclama el Búho 



    	y la Lechuza de los Grandes Ojos ríe hacia dentro



    	y orina en la cabeza de un Calvo 



    	Luego viene la Negra Multitud 



    	y los oboes estallan en las fuentes 



    	¡Mueran los fieles! 



    	y a este grito



    	que nadie explica de dónde ha surgido



    	aparece el sol



    	el Sol, Radiante y Desierto



    	y la Sangre —como catarata—



    	riega la frente de los hombres.


  


  (...signos metálicos que se ordenan en zigzag, en derechura, a la izquierda y delante de los ojos cansinos de Betanzos. Palabras que su imaginación sería incapaz de dictar a la memoria pues pertenecían a un pasado remoto, a un archivo viejo de energías danzantes...)


  Y Betanzos, con los ojos más abiertos que nunca, miraba a su padre. Y las manos de Eduardo colgaban inertes sosteniendo milagrosamente el candil y la estaca. Y el cencerro sonaba. Y la cola del perro continuaba moviéndose.)


  



  (...así pasaron seis años en la vida de Jonás. Aprendió a ser honrado en forma que, ingeniándose un método, repartió el trabajo en forma cabalística y todos, durante aquellos meses, comieron en Paterna. El cargo habíale dado una especie de poder y las gentes quisieron nombrarlo alcalde si no fuera que, por intrigas —dicen unos—, o por la desgracia que le ocurrió un buen día, se vio envuelto en líos -con el pueblo.


  Habíase casado con la hija de un tendero —Teresa de nombre—, que dedicaba su tienda, en fiado, a las horcas, las hoces, las guadañas, las cuerdas y los aperos propios de labor del campo. Poco a poco él llevó el negocio y las cuentas del viejo y cuando mejor empezaban a rodar las cosas, cuando incluso recibieron un día la visita de un representante de aperos y de un viajante de telas que enteróse por algún vago de camino que, en Paterna, habían empezado el progreso, entonces fue cuando le ocurrió aquello: las voces.


  Una mañana se despertó bañado en sudores, siendo invierno. Sus dos hijos lloraban desde la madrugada como si les doliese la tripa o tuvieran el mal del sarampión. La mujer, casi de nuevo parto, llevaba ocho horas sin pegar un ojo con otro y sin atreverse a molestar al marido.


  Todo esto lo supo más tarde ya que, al despertar, volvióse como tonto, hablando a gritos de unas voces que, en sueños, llamáronlo Jonás «Dios te busca» y repitiendo la frase en sus oídos como si aquello fuera tormento, seguidas, sin parar, en gritos y susurros que venían y se alejaban.


  Con los ojos ya abiertos ocurrió que el dolor de sus hijos se cerró de plano como si los tirones de barriga se las hubiesen llenado.


  Pero el Verdolico, a partir de ese momento, ya no fue el mismo de años antes.


  Aquel día, cuando acudió a la Plaza para nombrar a los hombres, equivocóse y envió a los mismos del día antes. Las gentes no entendieron el cambio pero callaron pensando que alguna razón habría. Mas por la noche llegó el garrochista en su caballo solo y dijo de un accidente, de que todos habíanse muerto, de que el amo lo sentía y enviaba veinte duros para las tristes familias. El aire de Paterna se puso casi negro aunque nadie se dio cuenta. De madrugada volvieron las voces a atormentar a Jonás, «¡Dios te busca!», y se oyeron gritos de miedo en la casa del comerciante. Alguien, alguna mujer, comentó con su marido que el Verdolico fuera tan santo que pagaba el accidente de los otros sin que nadie lo exigiera.


  Y a la siguiente mañana, Jonás volvió a comportarse raro y nombró, de nuevo, a quienes no les tocaba. Las gentes tampoco protestaron y algo hubo en sus cabezas que los hicieron mirar a los partidores con aire de tristeza. Parecerá extraño, pero, a la noche, regresó otra vez el caballista solo. Llamó a las gentes y dijo dé un accidente, de todos muertos, de que el amo lo sentía mucho y enviaba veinte duros para las tristes familias.


  Las torturas del Verdolico aquella madrugada llegaron a tanto que, dormido, saltó de la cama, pegó puñetazos a la esposa que intentaba regresarlo al catre y salió huyendo, medio desnudo, por las callejas del pueblo, gritando: «¡qué queréis!», «¡qué mierda queréis, fantasmas!», y escuchando siempre la misma copla, «Dios te busca».


  Todo el pueblo se levantó para verlo. Las mujeres lloraban las penas de Paterna, los hombres asentían con la cabeza, los niños tenían miedo del loco y los viejos pedían pan y se tocaban el vientre.


  A la mañana- nadie acudió a la Plaza. Viose al garrochista solo, aburrido de esperar sobre el caballo. Y a la hora llegó Jonás malparado, con surcos en la cara y los ojos idos de los párpados.


  —¿Dónde está la gente? —preguntó el hombre.


  Y    el Verdolico se le fue acercando despacio al caballo, llegóse al pie del estribo y, de un tirón, arrojó al suelo al señor de la garrocha que, de lá sorpresa, sólo tuvo tiempo de soltar un taco.


  Y cuando las gentes se asomaban a las puertas y creyeron que el Verdolico iba a matar al capataz, vieron que el marido de Teresa montaba en el caballo y, como diablo, escapaba del pueblo lanzando gritos. Se quedaron con las bocas abiertas. Mas no terminó ahí el asombro cuando vieron venir a una caravana de muías y crespones negros y comprendieron que aquéllos eran sus muertos. Se formó una avalancha de familiares en busca de su cadáver. El garrochista, levantado del suelo e insultando a los muertos que tenía más a mano, les gritó a los de la comitiva que dejaran la carga y se fueran de nuevo a la hacienda. Y el pueblo los fue bajando de las cabalgaduras y se oyeron cien mil ayes y reconocimientos y los niños se volvieron viejos ante la escena. Y todos se olvidaron del Verdolico.


  Fue aquella mañana una jornada de entierros. Cada familia apañaba ataúdes con maderas de puertas y ventanas, con mesas inútiles, tratando de encajar a sus muertos de la mejor manera posible. Luego, en silencio, los sepultaron en sus propios huertos por no haber cementerio y allí quedaron entre tomates, patatas, legumbres y mazorcas de maíz y flores.)


  



  (...los ojos de Eduardo recorrieron de arriba abajo la figura de su padre para, finalmente, quedarse grabados en el suelo. El grupo entero estaba quieto. Y, de súbito, llegó lo que Betanzos tanto esperaba. Y el padre, echando á andar, pronunció unas débiles palabras: «por qué aquí». Esto fue suficiente. Eduardo se sintió vengado del miedo que le inspiraban las otras dos siluetas. Echó a caminar tras ellos, casi contento, dándose cuenta de que el cencerro volvía a tocar a ánimas. Y allí, solo, en la inmensa cochinera del universo, se rió del hombre, de las estrellas, de la noche, y del perro. Hasta que, por un segundo, cayó en la cuenta de que el Verdolico no había respondido a la frase de su padre. Y entonces todo el misterio de aquellas imágenes chinescas volvió a lanzarse en contra suya y sus manos apretaron la luz y la estaca. Porque el montecillo estaba allí, delante, y su padre, el loco y el animal, se recortaban sobre aquel pequeño grano de tierra y semejábanse espectros andando sobre un vientre de mujer paridora. Entonces Eduardo recordó su caída de la tarde, rodando por esa misma ladera y algo muy espeso le empezó a subir desde el vientre.


  Había llegado a la cima del montículo y dominó desde él el terreno liso de garbanzos. Se acordó rápidamente de las instrucciones, tantas veces oídas, acerca de la caza. Y sacando un pañuelo sucio del bolsillo —no sin dificultad pues la mano continuaba sujetando la estaca—, lo puso sobre el farol para menguar la luminosidad. Entonces buscó las imágenes del padre y del Verdolico; mas le fue imposible hallarlas en aquella negrura. Estaba quieto, sobre el monte. Y sintió que a su lado se movía el perro. Y vio, nuevamente, los ojos del animal fijos en su propio rostro. Luego el animal echó a andar. Y Eduardo lo siguió, intentando iluminar sus cuartos traseros. Rememoró, siempre tras el perro, el lugar exacto donde clavara las piedras. Y luego, casi sin percibirlo, repitió: «por qué aquí». Y escuchó tan sólo la respuesta del badajo que parecía haber intuido las cercanías del campo de caza y, por ello, golpeaba débilmente al cencerro.


  La luz de carburo apenas alumbraba el brazo de Eduardo haciendo que éste sólo viese una escasa penumbra rojiza, apenas un poco de tierra y, el resto, negro. Y Betanzos quedóse quieto. Movió en derredor la luz y la estaca y su padre y el Otro estaban sentados tranquilamente en el suelo. «Seguro que mi padre sabe ya por qué aquí», pensó Eduardo. Mas el destino lento de esa noche parecía encaminado a asustar a Betanzos pues fue en ese momento cuando la voz del loco volvió a oírse, susurrando.


  


  
    	Un niño y un padre.



    	El niño está cubierto de palomas.



    	El padre desea sacarle una foto.



    	El niño tiene miedo a tas palomas.



    	El padre prepara la foto.



    	El niño llora de miedo.



    	El padre ¡ha sacado la foto!



    	El niño ha muerto



    	cagado de palomas.


  


  (...la mujer y los hijos del Verdolico conocieron el miedo aquel día, como sentenciados a muerte que esperasen, con la piel, la aparición del verdugo. Notaban en el aire la desaparición de los veinticuatro padres de familia y notaban la ausencia del marido, de alguien que los defendiera lle-gádo el caso. La mujer recordaba haber oído de pequeña, quizá fuese a su abuela, de una venganza del pueblo contra un hombre, un mendigo, que trajo la perdición de las cosechas de aquel año. No obstante, el aire sólo arrastraba silencios y polen de flores. Los dos niños llevaban horas pegados al grueso vientre de la madre, allí donde germinaba un feto que, a buen seguro, oía en las tripas de su envoltura el rumor pesado que Paterna arrojaba. Era un 19 de julio.


  Y    fuese lo peor la existencia de cierto mágico que vivía en las afueras de Paterna y al que casi nadie, desde hacía tiempo, visitaba. Pues cuando Teresa y sus hijos, como espías, observaban el nú-bico aire y el silencio y el polvo que, a gotas, chorreaba la atmósfera, esperando la aparición de las gentes y sus deseos de negar a los muertos, vengándolos, siendo Jonás el móvil más a mano, vieron surgir a un viejo con cara de cien mil diablos, bizco y cojitranco, que llegábase al pueblo salmodiando plegarias, admoniciones y escupiendo en la rama de un olivo que le servía de báculo. A Teresa le entró calambre por los tobillos y en segundos los tenía por todo el vientre. Recordaba los cuentos de viejas que oyera a su abuela sobre aquel endemoniado, sus pecados y sus yerbas. El mágico paróse un momento ante la puerta de Jonás y observó casi riendo el temblor de los visillos. Y, a esto, viose venir al Verdolico, con las ropas como harapos, los calzones de adentro sucios y una herida sangrándole en la rodilla derecha. El viejo y el joven quedáronse mirando, como midiendo sus ojos. Luego Jonás —que nada sabía del otro— entró a la casa y su mujer lo arroyó con abrazos y los niños lloraban.


  —¿Qué haremos, Jonás? —preguntó ella.


  —Comer,mierda —fue la respuesta.


  Y Jonás cayóse en el catre de matrimonio y se durmió como lechón bendito.


  Mas a la hora se presentaron las voces.


  El pueblo escuchó sus alaridos y las mujeres pensaron que era cosa del diablo. Y los hombres sospecharon la culpa del Verdolico en la muerte de las gentes. A Teresa, que por fin se atrevió a salir de casa para comprar la comida, empezaron a mirarla en forma rara. Todo un espectáculo montóse: la mujer embarazada por la mitad de la calle, los dos niños pegados a su barriga y las gentes rodeándoles. En la tienda se negaron a fiarle su pedido. Ella lloró, preguntó qué coño pasaba ahora y sólo obtuvo respuestas en los ojos de su pueblo. Alguien gritó:


  —¡Tu marido es un gafe!


  Otro le dijo:


  —Jamás supimos de dónde llegóse aquel día en que el avisado del amo lo nombró recogebrazos.


  Pero de pronto surgió el mágico y le tiró una piedra y los hombres no supieron reaccionar. Las mujeres miraron con miedo al químico. Los niños de Teresa salieron corriendo perseguidos por los niños de Paterna. Teresa se desmayó del susto y cayó, como plomo, al suelo. Las gentes se marcharon. Y al brujo se lo había tragado la tierra.


  Allí acabó todo aquel día. Mas en la noche, el hijo mayor empezó a quejarse de los dolores de vientre. La madre lo animó como pudo con compresas de agua fría y masajes con mano plana. Dos horas después, el niño se había convertido en ángel y, como estaba mandado, tomó el camino del cielo. El Verdolico sintió en la carne como cuando mataron a sus padres. E hizo lo mismo: lo enterró, sin que nadie se enterase, en la mitad de la casa. Terminada la ceremonia, vieron que el menor no estaba en su cuarto; lo buscaron y dio la impresión de que se lo tragara la tierra. Y entre tanto susto y desvarío, Teresa púsose de parto. Jonás acudió a la partera de mala gana. Su cabeza aún no se movía con orden. La partera lo envió a freír puñetas diciendo que «en día de luto estaba prohibido traer hijos al mundo». £1 le rogó ayuda.


  Y ella, gritando a través de la puerta, le dijo que él hiciera de partera o que acudiese al garrochista y, con la garrocha, le sacara el hijo.


  Cuando Jonás volvió a la casa ya no tenía mujer, ni descendiente, ni padre que lo pariera.)


  



  (...Betanzos, esta vez, rio se extrañó lo más mínimo, limitándose a observar el candil y, poco más tarde, a levantarlo, jugando como idiota a iluminar las caras de aquellos dos hombres. Su brazo se acompañaba con el tolón-tolón del cencerro. Pero su boca estaba abierta y una pizca de baba se le caía impasible entre los labios. Escuchó de nuevo a su padre. «¿Por qué aquí?» Y la voz del Verdolico contaba que Malcocinado era una nave en cruz que se hallaba varada en tierra. Betanzos estuvo a punto de reírse en voz alta. Pensó en las gentes del pueblo. Si oyeran aquellas historias se troncharían de risa. Vio la cara del padre de Antonio y al mismo Antonio diciendo con extraña seriedad: «aquí lo que se necesita es mano dura de obrero y menos señoritingos hartos de tierras». Eso sí que debían ser palabras —pensó Eduardo—. Luego se dio cuenta de que el candil iluminaba fijamente la cara del loco. Y se dijo: «Seguro que aún no le ha comprado a mi padre el pozo.» Y el farol volvió a moverse. Y la cara del padre apareció casi blanca, como un redondel diminuto encima de su redonda barriga. Entonces el perro se puso en movimiento. El farol bajó cerca del suelo y se vio al brazo de Eduardo seguir al can, ladera abajo.)


  



  Y en aquel lugar, cerca del sembrado de matas enanas, en la noche sin luna, guiados por una luz apenas visible, por unas cabezas tintineantes de alfileres clavados en el firmamento, allí, los tres hombres y el perro, se dispusieron para su nocturna cacería. Eduardo pensó que era la primera vez y recordó su interrogante acerca de cómo se cogerían las avutardas. Vio a su padre mirándolo y se quedó quieto sin saber qué hacer. Entonces el rostro paterno se contrajo y Betanzos entendió que le preguntaban por las piedras. Y, subiendo y bajando la cabeza, echó a andar camino del refugio. Pensó que se notaría aún la huella de su onanismo. Pero no se inquietó por ello pues, aquel acto, era algo normal entre las personas del pueblo. Y recordó cuando, una tarde, Antonio se mas-turbó delante suya, para instruirlo. La figura de su amigo se impuso en su mente durante unos segundos. Recordó que, mientras el otro ejecutaba su placer, Betanzos, mirándolo como un tonto, se reía. «Antonio es un gran hombre», pensó. Pero ya estaba junto al muro y la vista de Eduardo se hizo realidad e intentó descubrir las huellas del regocijo. No lo consiguió. Y entonces, sin poder evitarlo, sintió pesadez en el bajo vientre. Se puso un tanto nervioso pensando en la estaca y la luz. Se paró y miró al padre sin saber decirle qué le ocurría. Alargó los brazos y aquél, con el instinto, apoderóse de los instrumentos. Y Eduardo, sin volverse, desabrochó su pantalón y, no. teniendo en cuenta el ruido, empezó a orinar como mulo en una acequia. Se abstrajo de aquellas personas e irremediablemente llevó su vista hacia el chorro de orín apenas distinguible. Entonces vio al perro que, a su lado, le miraba con ojos brillantes. Distinguió el pelaje negro del animal y continuó mirando el chorro invisible con el que regaba la tierra. Y de repente sintió deseos de orinarse encima del perro. Observó de reojo al bicho y le vino a su cabeza todo su anterior miedo. Luego, antes de que su afluencia terminara, se ladeó, volviéndose un poco, y el orín, sin nadie decírselo, comenzó a pintar de brillo el cuello oscuro del perro mientras éste daba un ladrido y saltaba, mientras la tierra recibía el líquido con agradecimiento. Le entraron ganas de reír, pero, sin saber por qué, se puso serio. Miró alrededor y ya no estaba su padre aunque la llama del carburo oscilaba a escasos metros, sola, en medio de la noche. Sintió, sin por ello reaccionar con rapidez, qué estaba orinándose encima de sus propias manos. Entonces cerró el pantalón, se restregó una palma contra otra, se pasó luego ambas manos por el pelo y echó a caminar mirando a la lámpara. Y, cuando se acercaba, pudo ver que el pañuelo cubrecandil estaba lleno de mocos.


  Fue en ese instante (cuando andaba hacia aquella luz tuerta que se agitaba en la oscuridad), fue entonces cuando Betanzos, de forma rara para él, captó la inmensa belleza del campo, de aquellos terrenos que no veía, de aquel airecillo libre, de aquel olor a tierra y garbanzos y a suciedad y a sudor. Eduardo abría los ojos y notaba cómo se le iba arrugando la frente. Respiró con libertad impropia de él. Miró la silueta del Verdolico y distinguió el perro rascándose el lomo junto a su dueño, Y sü interior regresó a las extrañas palabras de aquel hombre y, no pudiendo entenderlas, recordó la alegría negra y estrellada de la noche.


  Y así, súbitamente, amó por instantes esas imágenes que andaban con él desde la salida de Malcocinado.


  Y Betanzos, con la frente' arrugada aún, con las manos en los bolsillos, un tanto húmedo de orín, llegó junto a su padre. Vio la mano rojiza al calor del fuego fatuo de la mecha. Y vio que el loco, el Hermano Gemelo, el Antiguo Cura, estaba fumando. La negrura que le rodeaba era tan espesa que, Eduardo, creyó ver una estrella roja descolgada del techo y prendida a un metro del suelo, en unos imaginarios labios. Pero todo se veía muy normal y pensó: «el loco anda fumando». Extendió los brazos ante el padre y tomó posesión, torpemente, de la luz y la estaca. Entonces le vino a la memoria el cencerro. Y miró hacia el cielo y sintió que alguien había robado una gran cantidad de estrellas.


  En ese momento empezó a llover.


  Betanzos y su padre tuvieron la intención de cobijarse y, para ello, se agacharon un poco hacia tierra y volvieron sus cabezas en busca del muro. Todo era negro y la luz se había apagado, quizá por el violento vuelo que Eduardo imprimió a su gran cabeza, al moverse.


  Miraron de nuevo hacia delante, al lugar en que estaba el loco y su perro. Y se quedaron mudos, sorprendidos, con la vista pegada a los pies de ambas figuras. Porque el Verdolico, el posible santo, el último Maqui errante de la guerra, se hallaba con los brazos en cruz, con la cara hacia arriba y las piernas abiertas. Y el chucho no movía ni siquiera la cola mientras su mirada cazaba a la del amo, camino del techo. Y entonces resonó un grito y, despacio, se distinguieron unas roncas palabras salidas en desorden de los labios del locó.


  



  (...por la noche huyó del pueblo. A la hora. Paterna pesaba a sus pies como rueda de molino. Jonás corría por el campo. Los árboles gritaban a muerte; las plantas, cerradas, le escupían rocío entre las piernas intentando detenerlo. Y un olivo —jamás olvidaría aquel olivo— lucía entre sus ramas una soga en forma de horca. La imagen de su familia —Teresa y los niños— se le pegaba a los párpados, intentando volvérselos. Comprendió, mientras corría, la tristeza que, de niño, viera en la cara del padre, aquella soledad de los olivos cimbreando testículos verdes al aire. Y corría y corría sin notar sus pies rotos, su vientre arrugándose y los recuerdos... aquella mañana en que llegóse a Paterna y cómo el destino lo hiciera «nombra brazos». Y vio la risa del garrochista y, deseando pegar en los labios, cayóse al suelo lanzando gritos.


  Las voces acudieron al instante. Y él, vomitando, blasfemó cuanto pudo, hasta que la garganta se le fue hacia dentro y el estómago salióle a las narices. Para entonces se había corrido la provincia y ñüevos aires recibiéronle, amaneciendo.)


  



  La lluvia casi apagó aquellos rugidos que parecieron de fiera. Eduardo, inmovilizado como uña estatua de cartón en medio de las tinieblas, observó los ojos del loco. Y vio que eran los ojos del perro.


  Y miró a éste con la íntima seguridad de que ahora estaría con las cuencas vacías y cubiertas de agua. Pero el chucho tenía sus propias pupilas y Betan-zos, notando un escalofrío perlado de gotas de lluvia, creyó percibir que la mirada del perro era humana. Llevó la vista, sin moverse, del chucho al hombre. Y su mente fue un caos; sus nervios cerebrales sufrieron una especie de claustrofobia dentro del cerebro y parecióle que sus orejas le iban a explotar. Siguió inmóvil y su padre tampoco se movía. Y los ojos de su padre estaban serenos. El Verdolico, con los brazos en cruz, continuaba murmurando historias. Y la lluvia, omnipotente, invisible y húmeda, hizo extraña la escena. Luego sintió que alguien le golpeaba en un hombro. No se atrevió a moverse. Todo había durado un instante.


  Y de repente, los ojos de Eduardo se extraviaron y de repente notó que la luz y ia estaca caían al suelo y de repente vio a su padre, al loco y al perro, mirándole con fijeza al rostro.


  



  (...íbase al final de la calle, cerca de los pinos, e introduciéndose en las cochineras, después de observar y acariciar algún cochino, quedábase allí, entre ellos, sentado, hasta bien entrada la noche.)


  



  Y allí, quieto en el centro de la enorme cochinera del universo, con aquellos seres que empiezan a parecerle desconocidos —incluso su padre—, allí, Eduardo piensa en que daría media vida por estar solo, porque aquella noche fuese otra en la que él, dejando muy atrás la figura sanchopancesca del pozo, se dirigiera a los cochinos. Pero Eduardo ha dejado de ser una estatua. Siente de nuevo que la lluvia cae, siente el frío de su piel sucia y el sabor que en su boca se va formando. El padre ha recogido el farol y el Verdolico enciende sin ninguna dificultad la mecha. Luego le pone una tapadera de cristal y enturbia un tanto las paredes laterales.


  Y Betanzos, observado por el perro, se inclina para coger la estaca. Es un autómata. Sólo siente miedo y deseos de estar solo. Y allí, con aquellos hombres y un perro, ante un sembrado de garbanzos, el cielo, desalfilerado, orina sobre la tierra.


  Se ve cómo los cuerpos, incluido el perro, palpitan desnudez fuera de unas ropas que, mojadas, se vuelven groseros tapujos. Entonces, cuando aquellos seres se convierten en lágrimas, sin saber por qué llueve o por qué andan a la caza de avutardas, sin saber quiénes son, ni qué harán horas más tarde si acaso saliese otra vez el sol, perdidos en los dominios del poder central que ni siquiera conoce su existencia, entonces, el loco toma la estaca sin que Eduardo logre darse cuenta. Y el padre echa a andar con la luz baja. Y el Verdolico le sigue. Y el perro vagabundea cerca de las piernas del amo. Y Eduardo, autómata, anulado definitivamente, empieza a caminar en pos de ellos, con los hombros caídos, la cabeza baja, los ojos apagados y las suelas de las alpargatas arrastrándose constantemente sobre el lodo que, entre las matas, duerme.


  



  «—Aquí, próximo a mi consumación, me hallo junto a un tonto, mi hermano y mi perro.» El Verdolico, con los ojos fijos en una oscuridad más lejana que el fondo mismo de aquel campo, con el cuerpo chorreando agua que gotea formando pies de humedad, piensa en el negro horizonte de sus actos. «Y allí, muchos años distante, cuando en este mismo huerto sentí la llamada. Y tenía juventud en el corazón. Y el misterio solano de este mismo cielo me hizo andar de forma bien distinta al resto de los hombres. Y mi cabeza empezó a repetirme una y mil veces: "de Oriente a Occidente camina el sol”. Y era imposible dejar aquella frase, huyendo aquel día hacia Paterna...» El padre de Eduardo se ha parado en seco. El farol se mantiene rígido, disimulando su luz. La cara del hombre grueso se vuelve apenas visible pero sí lo suficiente para que el hermano gemelo clave sus ojos en ella. Y luego la mirada del loco se posa dos metros tierra adelante. Y allí está el milagro, el secreto; allí, agazapada entre las matas, con las plumas oscuras pegadas a la carne, chorreante y dormida, está la primera avutarda. Todos quedan quietos y el perro parece un dibujo en la noche; sus patas aún conservan movimiento, pero ni siquiera podría percibirse la respiración. Y el Verdolico, interrumpido en sus sueños, intenta no ver aún el momento siguiente. Y su corazón, sabedor del futuro, intenta pronunciar la oración de lo que ha de venir, de algo que él conoce de antemano, de una continuidad casi histórica que él ya ha vivido y que, por ello, sólo en estos momentos podrá tener lugar, porque equivocó su camino, porque nació en el campo, con el campo pegado en su frente, como en aquella ocasión cuando, salido de Paterna, llegóse a Sevilla por un puente, quedóse mudo en una calle por la que pasaban coches y señoritas de culo tieso y recibió, de repente, un tirón de su brazo cayendo al suelo entre un grito «¡sucio campesino!», y las risas de un par de niños vestidos con lazos. Pero sus ojos no tiemblan, están apagados como los del perro. Y el corazón, allí, ante los seres que él mismo ha elegido, se abalanza intentando cazar el aire antes de que salga por su garganta.


  



  (...cuando amaneció, Jonás cruzaba la vía de un tren y Teresa y los niños le parecieron historia oída de otros labios, dolor de amigo pero no propio. El mundo, con voz de payaso, le abría sus grandes puertas. Jonás pensó que su sino era andar y 110 pararse, ir viviendo.


  



  Acertó a ver a un hombre que limpiaba, con gorra sobre la cabeza, un aparato unido a los raíles, una máquina del tamaño jde un gigante, con ojos y boca y nariz y mal humor, supuso, por su rostro negro. Se acercó como si acabara de nacer en el camino y deseara enterarse del planeta en que habitaba. Y bastóle un minuto para tener un amigo. «En Sevilla estás» —le dijo—. Y del resto enteróse horas más tarde, al despertar del desmayo, del hambre y del cansancio que, como maza de hierro, le golpeó el cerebro).


  



  Su brazo, el brazo escuálido del Verdolico, se mueve vertiginosamente en el aire negro. Y el Universo Armónico de aquella noche se quiebra ante el ruido. El palo, la estaca, baja y alcanza con precisión el cuello y parte de la cabeza de la durmiente zancuda. Ha sido un golpe seco de herrero de palo. Apenas las matas se han movido. Y un charco sanguinolento se desparrama despacio, bajo el pájaro.


  


  
    	Y cuando la yerba comienza a verdecer



    	y el niño se mueve en sombras diminutas 



    	llenándose el rostro de agua verde 



    	y cuando el Gran Pez Rojo y el Caballo Loco 



    	se dibujan en el horno de los cielos 



    	allí, en esos momentos, 



    	cuando el padre forma una imagen 



    	y la criatura forma la misma silueta 



    	y ambas se eternizan en líneas inexistentes, en el paisaje,entonces 



    	la Noche viene poco a poco 



    	y el viento gélido comienza a soplar 



    	Leviatán y el Perro corren bajo tierra 



    	y el niño ríe 



    	y el padre ríe



    	entonces se escucha el tronar de las hormigas 



    	y el susurro de todas las lechuzas 



    	y el padre y el hijo caminan juntos, 



    	se acercan al Parque de Fieras, 



    	a la vieja Casa perdida una vez más entre el follaje



    	Y sus figuras corren al encuentro de la Luna, 



    	de la Luna de Agua,



    	del Pez Blanco, de los Ojos



    	que Alguien, en el firmamento, crea para el niño 



    	las hormigas siguen luchando



    	los Caballos persiguen las orillas del campo



    	y a lo lejos,



    	por donde el torpe muchacho se pierde, 



    	suena el ladrido del Perro.


  


  Y Eduardo, en una absoluta abulia,, abre los ojos casi sin quererlo. Porque, estando ya en calma, cuando su mente iba a comenzar de nuevo recitaciones de palabras mágicas: «loco-Malcocinado-cruz-loco», ha visto que un pájaro enorme está tumbado en las matas. Por un segundo ha recordado algo de aquella tarde: —...y allí, de rodillas entre las piedras, Betanzos busca la mejor postura de su cuerpo. Ahora viene el momento esperado. Sus ojos se llenan de cielo rojizo, casi negro, y espera, dando de vez en cuando vueltas sobre sí, a que aparezcan los pájaros. Entonces piensa algo inesperado: «¿para qué vendría el Verdolico dentro del circo?»...— Y en sus pupilas se ha reflejado un golpe seco, visto y no visto, y luego, ante su cabeza de pasmarote, un pequeño charco oscuro ha comenzado a salir de bajo el animal. Eduardo ha querido gritar: «¡se ha muerto!», pero la figura fantasmagórica del loco le ha cerrado la garganta y el grito se queda dentro y el cuerpo se le ablanda, casi anémico, y, sin darse cuenta, el grito, buscando angustioso una salida orgánica, se le escapa por las nalgas. Mas esto pasa inadvertido. El perro va hacia el pájaro y clava sus dientes en el húmedo plumaje. Luego duda y rectifica, volviéndolos a hincar en el cuello roto. Y así se vuelve hacia el amo, casi sonriendo, y se queda quieto, babeando sangre. El padre de Eduardo mira la luz del farol. Y el Verdolico, con los ojos extraviados, intenta acabar con su inexistente y absurda historia.


  



  (...recuerda su lengua como si una capa de cemento se le hubiera pegado al paladar. En su vista se reflejaba una habitación triste, de un solo cuadro enmarcado en lata, con una virgen negra rota la comisura de los labios. Había también un hombre, ahora sin gorra, que le sonreía y una muchacha vestida con tonos chillones, tez de aceituna y raya en medio. Su lengua pesaba varios quilos y sabía a cemento. «¡Venga hombre —oyó que le gritaban— que estás en Sevilla!» Y él intentó sonreír comprendiendo su mareo y comprendiendo que Teresa, Paterna y los niños, eran la historia de otro, ocurrida cientos de años antes.


  Y ella fue quien lo cuidó durante tres días. De noche se marchaba con su amigo a la estación, cruzaban un puente y enterábase que aquello era Tria-na y el resto ni que soñarlo, dominio de curas ensotanados y señores de librea. Y allí, entre las traviesas de un tren, sus manos aprendieron un oficio y a poco calculaba la llegada de los trenes, separaba las vías, y limpiaba vagones con una larga escoba, ayudando a Braulio en las tareas más difíciles.


  Fue entonces, soñando una nueva vida, cuando diole por escapar una mañana al centro y ocurrióle el insulto de los niños, «¡asqueroso campesino!», y se lo contó a su amigo y éste desnudó su alma y le habló de Carlos Marx y él pensaba horas enteras en los dichos del amigo y comenzó a reunirse con. gentes dei mismo barrio y a beber, cuando la moza Candelaria le llorase en el pecho un día y, con remilgos, encadenóle a sus piernas porque dos sueldos, si él quería, bastaban para ir tirando los tejos a la mísera vida y el padre enfermaba sus huesos y ella se iba a quedar sola y había un único camino, allí en Triana, para salir adelante y su cuerpo se volvería tan negro como el agua del río. Jo-nás pensó otra vez que Teresa era historia de un amigo y que el destino, según las consignas de Braulio, no daba la vuelta dos veces por la misma esquina. Y una tarde, entre palmas y hombres de color negro, alpargatas, y lazos rojos sobre sus camisas blancas, se casaron por la iglesia, y enviaron al padre a dormir a una taberna y se colaron en casa para abrir una cama y contarse sus secretos entre abrazos.)


  



  La luz camina de nuevo. El aire de la noche se hace un poco más fuerte, invitando a la lluvia a desaparecer. Eduardo mira con fijeza el charco de sangre. Y de repente se encuentra solo y observa, descentrado, las siluetas del padre y del desconocido loco. Empieza a caminar y, sin notarlo, pisa la sangre que ya no es sangre porque el agua de la lluvia se mezcla con ella y el barro se remueve y la sangre aguada penetra en la raíz de los garbanzos. «Y Malcocinado —piensa el Verdolico— debe aún estar despierto, soñando, hace siglos, con las carnes de la puta Carajaula.» Porque cuando la noche deja de serlo y el cielo desaparece y nubes de sudor campesino lloran sobre la tierra, cuando todo esfuerzo de los seres solos se hace baldío, cuando, ante la Naturaleza, sólo existe una única persona repartida entre millones de cuerpos, a esa hora en que todos somos «uno» ante los ojos del diablo, el Verdolico ha tomado la acción en ese pequeño prado, desnudo de objetos.


  



  El agua sigue cayendo, levantando verdaderas tempestades entre cielo y tierra. El aire se adivina vacío de aves. El golpe de la estaca no puso en vela ninguna otra avutarda. Sólo el silencio acuoso impera, apagando incluso el lento y monótono chapoteo de las alpargatas en el fango. Los hombres son de agua y carne y las matas de garbanzos resisten, olvidádas, pegadas al suelo, la embestida sal-tarina de las nubes, «como nosotros —piensa el loco— los hombres del campo». El perro, tras morder el cuello de la presa y observar con sus ojos humanos el rostro del amo, abandonó el cuerpo sangrante en tierra. El grupo entero se mueve; la zancuda, con su grotesca postura de cabeza queda allí, quieta, sin destino. Los ojos del Verdolico parecen más calmos. Su espíritu, sediento en sacrificios, parece haber captado el misterio del golpe. En su cerebro no circula ninguna pregunta; da la impresión de ser un personaje de extraño exilio y, a la vez, él sabe que «todo es cierto». Su mirada deja, si alguna vez lo fue, de ser humana. Parece estar a punto de volverse hacia Betanzos y decirle: «nuestro reino no es de este mundo».


  Y sus pensamientos continúan esta imaginaria sentencia «porque, antes de la siembra, llega el amo a recoger con su látigo nuestra cosecha y, ahora, sólo nos resta pagar». La lluvia no le impide tener abiertos los ojos y el agua resbala por sus córneas, continúa por el rostro, llega a la sucia barba y cae en el pecho. La estaca la mantiene fláccida, sin esfuerzo. Recuerda su juventud andante, cuando gustaba, tras la guerra df los santos contra el pueblo, en un modesto cuarto de pensión allá por tierras de


  Galicia, extender un enorme pliego de estraza sobre la cama y observar que en él estaba dibujado, por su propia mano, el cuerpo del hombre y el de la mujer a tamaño doble del natural. Recuerda aquel inmenso mapa de cuerpos, donde logró que no faltase un nervio, ni una sola vena, ni una sola abertura diminuta en cualquier unión de huesos.


  Y ahora, andando entre garbanzos, lentamente, guiado por la luz de un carbunclo que su hermano, aquel Job-dido español de cuarenta y tantos años, llevaba en su mano derecha, recordaba su cuarto en penumbra, en noche constante por miedo a que alguien, por pan negro y cartilla de racionamiento, lo denunciase, y a él, joven aún y estudiante de raros libros, arrodillado junto al singular mapa, creyéndose caballero andante y saliendo, día a día, sin interrupción alguna, a recorrer y buscar las diferencias entre el cuerpo de un rico y un pobre, de un campesino y un magnate, imaginariamente, por aquellos vastos terrenos de carne dibujada, desfaciendo entuertos y ayudado por un viejo libro que —según él— le descifraría los caminos del espíritu social a través de la carne. Y fue allí, en una correría por los cercanos del sexo de la imagen femenina, dentro de la matriz de aquel dibujo, cuando oyó la voz: «levántate y ve a que te entierren al lugar donde naciste». Y cuando, no queriendo dejarse arrebatar, continuó su loca pesadilla dentro de aquel enorme sexo de madre. Y cuando después de borrar el dibujo con lágrimas, supo de su propio destino y su propio pecado. «Entonces —recuerda el Verdolico— la gente echó en suertes y me tocó á mí. Y, desde ese momento, los índices se levantaban y mis oídos oían: “¡ahí va el loco!”, y a mí a veces me daban ganas de reír y, mirando al público, gritaba: "¡os reís porque soy Caballero de la Antigua Orden de la Ballena". Y ellos se despanzurraban de risa.» Pero la luz del farol ha vuelto a pararse y los pensamientos, los recuerdos inútiles se acallan en seco. El paisaje se hace negro. La lluvia continúa. Y allí, a un par de metros de la semipenumbra, humillada a la luz del candil, se ve durmiendo a la segunda avutarda.


  



  ...y su brazo, el brazo escuálido del Verdolico, se mueve vertiginosamente en el aire dulce. Y el Universo Agónico de la noche se quiebra (por segunda vez), ante el ruido. El palo, la estaca, baja y alcanza con precisión el cuello y parte de la cabeza de aquella durmiente zancuda. Ha sido un-golpe-seco-de-herrero-de-palo y (Eduardo sin saber a ciencia cierta el porqué, hace sonar el cencerro con fuerza y las aves dormidas están soñando que ahora pasa una vaca. Está casi riéndose mientras sus ojos se fijan en el cuello destrozado del bicho que muere odiando a las torpes vacas. Se siente feliz. Y Betanzos cree que está flotando en la lluvia), apenas las matas se han movido y un charco sanguinolento se desparrama, despacio, bajo el pájaro.


  



  (...y allí, abrazados como si con las piernas intentaran abarcar la bola del mundo, Jonás dice un «quiero» y no termina la frase cuando un ruido nuevo, como de casas cayéndose, se cuela por debajo de la puerta, rompe los cristales de la única ventana y llega a ellos que, de inmediato, asustados, se tapan con las sábanas. Los ruidos se repiten una y otra vez. Al principio, ella, muerta de vergüenza, ha pensado en la borrachera de los padrinos y en las infelices bromas que suelen organizar los amigos de su recién estrenado marido. Pero el tiempo pasa y por la puerta, abierta con la explosión, no entra nadie. Jonás se viste con el miedo cerca del vientre, arrugándole el sexo ya usado. Cuando sale a la calle ve mucha gente en balcones, en ventanas, en portales, algunas corriendo, otras mirándose a las caras intentando averiguar si aquél es el vecino, si sus hijos no se fueron hoy al prado; alguien, algún borracho, grita que ha llegado la Feria o que, tal vez, las autoridades del centro de la villa han decidido adelantar la Semana Santa y aquellos cañonazos—así lo parecen— son las huestes del Cachorro de Triana. Jonás huele a azufre en el aire y le viene a la memoria la partera de Paterna, «en día de luto está prohibido traer hijos al mundo».


  Y es entonces cuando dos jóvenes vienen corriendo calle abajo, gritando que es la guerra, que ha llegado la hora de ajustar cueritas a los curas y señoritos del centro de la ciudad. Empiezan a llamarse «camaradas» entre ellos, las mujeres se pierden dentro de las casas y aparecen al instante con pañuelos de colores y peinetas en el pelo; los niños cogen piedras en el centro de la calle; los hombres se felicitan y aparecen más extraños llamando a gentes. El cielo tenía color de fiesta. Los viejos tuvieron la impresión de que el Ayuntamiento les invitaba a una corrida de toros. Y Jonás sintió a su lado los pechos de su Candelaria y la miró y pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.)


  



  Sin embargo, el Verdolico no se ha fijado en la avutarda. Sabía sobradamente que su brazo iba al cuello, que el sueño de aquel animal no tenía ninguna salida posible y que, según la filosofía del siglo, «todo era para un mejor fin», Otro cualquiera se habría reído de sus propias palabras, pero él no. Cuando el brazo se colocaba en alto y la estaca se llenaba de nervio, el Verdolico sentía que aquel palo era la prolongación de su brazo y éste, á su vez, la prolongación fálica de cualquier gordo comerciante. Y su cuerpo era recorrido por un frenar casi imperceptible, por una angustia, por un pasado-presente-futuro apelotonado en el segundo en que el brazo bajaba. Y la muerte, que él sabía era una fuerza en constantes circunvalaciones alrededor de la tierra, cómo la muerte lo tomaba a él por instrumento. Y así se le volvía a quedar la estaca fláccida y la muñeca inerte, desposeída de la fulgurante voz del amo de todos, tornando a ser suyo, de Verdolico, y, por lo tanto, inerte, bamboleante, al compás del cencerro. Esta vez el perro se limitó a olfátear la sangre, a encoger una pata delantera y moverla, como jugando con el pájaro, como llamándolo quedo. Y decepcionado quizá por lo inútil de su intento, se volvió hacia el padre de Be-tanzos y le enseñó los dientes.


  Todos se pusieron en marcha. Y el cerebro del loco, del Desconocido, del Antiguo Cura, del posible Santo, del último Maqui errante de la guerra, o la del Caballero de la Orden de la Ballena, se enturbia en premoniciones o en hechos pasados, dejando que la antigüedad y el presente se unan.


  



  (...las noticias empezaron a correr como balas que ya la imaginación del pueblo vio cruzar por las calles recordadas del centro de la ciudad. Y nadie los había llamado pero, al pronto, empezaron a surgir hombres de uniforme raro que sonrieron al principio y al poco empezaron a dar órdenes que nadie habíales pedido. Y nadie pensó que «ajustar cuentas» fuese obedecer a los extraños soldados que rugían un- idioma entre ellos no usable en tierras del sol. Alguien dijo: «¡son rusos!» y alguien más gritó de alegría pues, por lo visto, los estaban esperando.


  Braulio, el padre de Candelaria, apareció haciendo chistes y dando palmaditas a los novios. Jonás le preguntó por su gorra. Y el hombre, riendo, dijo haberse bebido una botella de tinto en ella a la salud de los ferroviarios. Del otro lado de la ciudad llegaron noticias de que en la iglesia de la Magdalena un grupo de camaradas se estaban haciendo fuertes frente a las tropas de la monarquía. Fue como un aviso. Las mujeres, los niños, los viejos, los borrachos y los hombres se pusieron en camino para echar una mano a los valientes. Jonás y Candelaria se quedaron solos. Los vecinos los habían disculpado: «vosotros de nuevo a la cama, a traer hijos para la causa. Esto lo arreglamos nosotros». Y se fueron. Y ellos se estuvieron mirando unos momentos sin saber qué hacer. Y luego, obedeciendo el consejo, entraron en el cuarto. Pero Jonás estaba nervioso.)


  



  —...allí, en aquel cuartucho maloliente, Betanzos ve y no ve a su padre. Y siente miedo a ser sorprendido. Y el padre abre los ojos y escucha en el silencio el gruñido de los cerdos. Se arrodilla junto al hombre y una tenue voz dice: «Jonás, Jonás, ya es hora»...—


  



  —...Betanzos va diciendo a las estrellas: «una-dos-tres», «una-dos-tres» y con una mano, caído en el suelo, va restando las que ha contado, tapándoselas a sus ojos. Y continúa: «una-dos-tres», «una-dos-tres». Entonces escucha la voz del padre.


  Y Eduardo saca sus ojos entre la oreja peluda y el cuello de la cerda-madre y ve que el hombre se mueve...—


  



  «—En aquel cuarto donde todo lo comprendí», piensa el loco. Y recuerda que un día se fue al campo con el mapa humano doblado bajo el brazo. Y subió a una montaña desde dónde se dominaba la ciudad cercana. Y allí, ante la vista del mundo actual, extendió el papelote sobre el suelo con ayuda de algunas piedras. Luego buscó cañas y extrajo una cuerda de sus bolsillos. «Era el atardecer», piensa, y con aquellos elementos, ante el frío seco de la montaña, construyó una cometa. Una vez hecha, se levantó, miró al mundo y, mientras recitaba en voz alta unas tétricas frases, hizo volar el artefacto que, con lia ayuda del viento, pronto se irguió hacia el azul anaranjado del cielo. La cometa quedó libre, ascendiendo, intentando colocarse en órbita sobre la tierra.


  Y en aquella semiatardecida, solo entre los vapores de la Naturaleza, el Verdolico gritaba, allá en Gaiicia, «si merece la pena venir al mundo para nacer campesino». Y la cometa iba desapareciendo tragada por la insuficiente potencia visual del hombre...


  Pero el Verdolico abandona sus recuerdos pese a saber que en esta noche podrá y deberá explicarse de nuevo a sí mismo. Y entonces, sosegado otra vez, mira a Betanzos y ve cómo éste, en el centro mismo de la tempestad, empapado de agua, ie mira, a él, con la boca abierta en la que el agua penetra y forma estalactitas y estalagmitas de saliva sucia.


  Y    de pronto se escucha la voz del padre de Eduardo: «¿y por qué aquí?». Y el loco no da señal alguna de querer mirarlo. Recuerda que esa frase ya ha sido contestada. Y ve con claridad que todo su esfuerzo por dejar en alguien una explicación acerca de sus actos, es inútil. Entonces murmura algo. Pero su voz es débil y apenas se escucha un susurro. Sin embargo, se acerca de nuevo a Betanzos y, levantando la estaca, se la entrega. Y ve cómo Eduardo alarga la mano y cómo ésta se apodera del palo humedecido en el que, por momentos, se ven golpear las gotas de lluvia. «El agua nos une», dice el loco. Y Eduardo sonríe; pero no sabe si al hombre o a la estaca. Y la cabeza de Betanzos recuerda cuando se arrojó, en la choza, n! suelo para buscar los utensilios de caza, su ilusión rota. Y los ojos del Verdolico le contemplan llenos de ironía. Se coloca junto a él y camina a su lado, quedando ambos retrasados respecto a la silueta del padre y al candil que, a través de una cortina líquida, se desdibujan.


  El grupo continúa andando. Eduardo siente la presencia del loco a su derecha y lleva la cabeza gacha, aburrida, notando cómo las gotas le caen por la nuca y cómo, lentamente, o con demasiada rapidez, le resbalan frías por la espalda, de forma que la parte más empinada del cuerpo se iguala a la más baja por mediación de la humedad que le domina, haciendo de Betanzos un todo acuoso, una esfera líquida donde sobresale, únicamente, a manera de falo, la estaca semisangrante, semiverde, semiblanca. Pero Eduardo no piensa en nada, 110 recuerda nada hasta el momento de ver a su padre parado y a la luz de carburo iluminando un trecho de garbanzos y tierra, y que el Verdolico, mudo, allí, con su figura quijotescamente. negra, espera.


  Y Betanzos, como en un trallazo, como ante el segundo lúcido de un relámpago, comprende que él tiene en la mano la estaca y los demás esperan.


  Y todo ocurre como estaba ordenado.


  «Porque a partir de un punto —piensa el loco— los demás obedecen siempre leyes eternas, fuera de su comprensión y, por lo tanto, infinitamente lejos de sus mínimos problemas de bestezuelas dormidas.» Allí queda la tercera avutarda. Y el Verdolico sonríe entre dientes y en su cabeza añadé un epitafio al pájaro muerto : «la tercera es siempre la del Espíritu Santo e irá a parar a la barriga de un banquero».


  Y    Eduardo está con los ojos fijos en el perro que olfatea, indiferente, al ave y, luego, confundiéndose con la noche, se pone en movimiento. «Y entonces, en aquel gran Sexo Materno escuché con claridad a las voces: "levántate y vete a morir al lugar donde naciste”.» Y ahora la mente se le llena, al Hermano del padre de Betanzos, de múltiples recuerdos. Y se ve a sí mismo enflaqueciendo por días, viviendo de limosnas en el camino de vuelta, robando en los cepillos de las nuevamente construidas iglesias, escupiendo en los cruces de camino y pensando en que tal vez tenga un sobrino que... «y poco a poco, dejé de conocer a las gentes y mi misantropía fuese tan grande que dejé de ver, incluso, mi cuerpo. Y entonces fue cuando me olvidé de mi nombre y me introduje en estos campos que navegan hacia ningún sitio». Y el padre de Eduardo se vuelve y levanta el candil a la altura de su rostro. La lluvia se va haciendo tenue por momentos; casi cabe un brazo entre las hebras verticales de agua. Y el padre ve al Verdolico riendo; escucha unas carcajadas y se pregunta qué reina allí, en aquel cuerpo. Y el perro va hacia su amo y se queda con la boca abierta, y se rasca con una pata la oreja. Mientras Eduardo se para y observa, callado, la madera de la estaca. Tiene miedo ante el encuentro de la próxima avutarda.


  Y de repente cesan las risotadas del loco. Su pecho comienza a jadear y se le nota, a través de las ropas mojadas, cómo las costillas se le dibujan y luego desaparecen para dejar paso a un inapreciable vientre y, así, jadeando, parando la risa en el interior del cuerpo, se queda con la mirada fija en el perro que, por su parte, ha terminado de holgarse en la oreja y está quieto, oliendo la tierra, intentando mordisquear una mata de garbanzos. Y la lluvia ha cesado. Y ninguno de ellos se da cuenta.


  Entonces empiezan a andar de nuevo. Peró el Verdolico siente un extraño sentimiento recorriéndole sus casi inertes brazos. Se acuerda del perro, del momento en que conoció a aquel animal negro.


  



  «—Tumbado bajo un olivo, en verano, con el aplastante sol encima, al mediodía, vi llegar un punto oscuro a través de infinidad de hileras de árboles. Pensé que venía hacia mí pero, en el instante de imaginarlo, algo en mi interior, quizás el miedo, me obligó a olvidar mi pensamiento y a retirar la vista de aquella cabeza de alfiler negro que parecía «alguien acercándose». Estaba solo, como siempre, en el campo. Y sentí deseos de desnudarme sabiéndome a cubierto de miradas gloriosas. Hacía mucho tiempo que no me detenía a ver el sol. Me desnudé y permanecí allí, al pie del árbol, adentrándome cada vez más en una duermevela agradable. Con los ojos bajos puse, ante mi cerebro, mi cuerpo en penumbra y dime en contemplar la carne y las inevitables formas de ésta. Fue entonces, no sé en qué momento, cuando me vino a la cabeza una frase del Cantar de los Cantares, libro que mi padre llevara siempre bajo el brazo, ojeándolo de continuo, engrasándolo de sudor a medida que sus axilas iban cubriéndose de pelos blancos, lo busqué y no le hallé. La repetí un par de veces y mis labios se rieron de lo que en ella se decía. Recordé la voz que me separó de Malcocinado y de nuevo reí, uniendo ambas frases, para más tarde decirme: «no lo busqué y él me perdió», convencido como estaba de que ni Dios se percata de la existencia de tanto paria como anda por los campos, como muñecos caídos de un sueño o como esclavos comprados por plegarias de ricos para arar sus campos, limpiarle el culo a sus retoños, amamantar sus gallinas y darles brillo y esplendor a las figuras de cobre que sus antepasados, ahorcados en un árbol, les legaron. Así me fui durmiendo, envanecido por escapar de un destino más temido que visto.


  «El Sol comenzaba a replegarse en dirección a la mano misteriosa que le daría el último tirón del día. Se levantaba un airecillo que era común a esa hora y a esas fechas. Y mi cuerpo sintió frío probablemente. Y con ello vínose a mí el despertar.


  Y tuve conciencia de estar desnudo. Y sentí vergüenza ante mi sueño y miedo a que algún poder hubiese leído mis pensamientos. Entonces quise incorporarme y, al hacerlo, apretando la ropa seca contra mi sexo, vi que, a mi lado, un perro negro, enorme de tamaño, enflaquecido y andrajoso, me miraba directamente a los ojos, con el lomo tendido en tierra. Sentí vértigo de que aquel animal hubiese estado velando mi sueño. Y mi boca se abrió sin yo poder evitarlo, murmurando: "gracias a ti, Jehová, dios mío". En ese instante comprendí. Los ojos del perro se unieron a los míos y ambos nos comunicamos palabras de llegada. Y no supe qué hacer. Mecánicamente me fui vistiendo. Luego el perro echó a andar y yo le seguí a este pueblo.»)


  



  (...cuando volvieron los vecinos era ya noche cerrada. Durante toda la tarde habíase visto en el cielo una nube de color rojo como sólo se aparecen en épocas de Feria cuando los cohetes intentan ganar distancia desde las manos de sus lanceros, allá cuando las gentes se reúnen a beber vino y juntar palmas, aprisionando tristezas. Jonás estaba a la puerta y Candelaria, remilgada, con el cuerpo cansado de trotar sobre caballo humano, descansaba en cama, soñando. Lo primero que vio el


  Verdolico fueron las caras de sus amigos y, en ellas, un centenar de nuevas rajas, un velo de desilusión en las pupilas y las manos dando vueltas en los bolsillos. Jonás sabía bien que puño de labriego cerrado en el talego presagia pesadilla y malos vientos. Las gentes apenas lo miraron si no fuera por un vecino que, acercándose serio, diole el pésame. Fue tan imprevisto el saludo que Jonás, al pronto, dedujo que se trataba de una broma, de un chiste, y que, de repente, todos, los niños incluso, empezarían a reírse como horas antes y gastar bromas afilando su casorio, la ausencia de Candelaria y sus cansadas ojeras. Mas el hombre, tieso como una vara, díjole al rato que fuese el protocolo por la muerte de su suegro, que todos lo recordarían como primer caído y que, en definitiva, Braulio, llevado por más alcohol del que su cuerpo aguantaba, habíase encaminado a pecho hacia los soldados monárquicos y habíase quedado en la mitad de una plaza con tal boquete entre las tripas que hasta las tapas tomadas tras la boda por allí le salieron. Luego le contó, de pasada, qué los atrincherados en la Magdalena seguían allí metidos para poco pues el ejército se los iba a merendar al día siguiente con iglesia y todo.


  Jonás no entendió mucho de aquel relato pues aún no se consideraba «ciudadano». Fue como si Malcocinado volviera a su cabeza de repente. Entró en la casa y miró a Candelaria cuando ella abría los ojos, se tapaba los pechos con las sábanas y lo llamaba, entre guiños, para que se metiera en la cama. No supo qué hacer. Era todo tan nuevo.


  Y sin pensarlo, desvistióse, hizo el amor al estilo de la época y pasó la noche en blanco, sin que su mujer supiese la cantidad de viento que, en esos instantes, estaría recibiendo la barriga del padre, por el boquete abierto.


  Clareaba. Candelaria extendió un brazo buscando los tesoros de su hombre y su mano tropezó, deslizándose, con las frías cobijas. Entonces abrió los ojos y se encontró sola. Por primera vez en su vida sintió deseos de seguir durmiendo. Luego lo pensó dos veces y, a saltitos, se echó de la cama, se arregló el cuerpo como pudo y asomóse, entre rendijas, a la calle. Allí no estaba Jonás. ¡Aquel hombre! Seguro que estaba de risas en la taberna, contándole a los amigos. «Mira que es raro —pensó— que todos hagan lo mismo», perdonándolo al instante en recuerdo, sintiéndose orgullosa de su cuerpo y tocándose el vientre sin apenas darse cuenta.


  A media mañana llamaron a la puerta y penetró una vecina sin recibir el aviso. Se la quedó mirando. Candelaria se cansó de sonreír. Y cuando la mujer juzgó que su mutismo era demasiado, le dijo, así, de golpe, como quien no quiere la cosa: «tu marido, esta mañana, se fue de Triana». Candelaria pensó que Jonás habría marchado para el trabajo en la estación y que, seguramente, allí estaría con su padre, limpiando hollín, escupiendo en los raíles y contándose cuentos de Calleja. Movió la cabeza diciendo que sí a la señora. Y entonces enteróse de la muerte de Braulio, «por gilipoyas» —le dijo la vieja—. Apenas escuchó los detalles de la anciana. Sus hombros se echaron una toca, la pinchó sobre el' cabello y corrió a la Magdalena, atravesando el puente, pensando que Jonás estaría recuperando al muerto. Cuando entró en la zona de los tiros, un soldadito valiente, confundiéndola con alma que lleva el diablo, y sin consultarlo al sargento, jodido de estar de guardia la noche entera, dijo «alto» con la boca chica y disparó un par de tiros que bastaron para que el mundo se quedara un poco más vacío.


  De Jonás nunca más se supo por Sevilla y los vecinos, dándolo por idiota además de cobarde y muerto, desvalijaron la casa, arramblaron con la cama aún caliente, las tres sillas, una consola de hierro y dejando las paredes como tapia de convento.


  Jonás tardó diez años en saber lo sucedido aunque, en fecha de saberlo, la noticia le causó la impresión de una cagada de mosca y fueron sus hombros los únicos que se arrugaron un poco.)


  



  La llama de carburo se balancea delante del grupo. Eduardo piensa: «Mi padre no sabe que lleva la luz.» Betanzos ha matado cuatro avutardas.


  Y continúa silencioso, menos deprimido que antes, pues el Verdolico, el loco, el antiguo cura, el hombre que ha ido a comprarse un pozo, lleva un tiempo callado, andando detrás del grupo, con los ojos fijos en el cielo. Y las ropas se van quedando menos húmedas y un frío enorme domina el cuerpo de Eduardo.


  La luz vuelve a pararse en la noche. El pañuelo que cubre el farol dibuja extrañas figuras de agua y mocos diluidos. Todos saben que otra avutarda duerme tranquila a pocos pasos, ajena a la muerte idiota de sus compañeras. Nadie piensa ya en la rareza de una noche de caza tan abundante. Y Be-tanzos, moviendo con torpeza sus piernas, se dirige otra vez, inevitable, hacia el pájaro medio iluminado. Pero, en ese segundo, el Verdolico se adelanta, detiene el brazo de Eduardo, que aún no ha subido, y le quita sin ninguna dificultad la estaca. Aquello es una innovación en el aburrimiento de la noche. El padre y el hijo se vuelven hacia el hombre negro y se quedan mirándole a los ojos y notando que éstos ya no chispean como al principio de la caza.


  



  —....y su brazo, el brazo escuálido del Verdolico, se mueve (lentamente) en el aire negro. Y El Universo Armónico (cuajado de estrellas en esos momentos) no se inmuta ante lo que está ocurriendo. El palo, la estaca, baja y alcanza con precisión el cuello y parte de la cabeza de aquella durmiente zancuda. Ha sido un-golpe-b/ando-de-herrero-de-palo...—


  



  (...y luego vino el juego del escondite. Jonás pasó tres años saltando de un campo a otro, entre rojos y blancos, con una astucia que jamás púdose imaginar de sí mismo pues, en andando por campos de Córdoba, hallóse a un viejo moribundo que le dijo pestes de aquella guerra «entre guardias y curas de una parte y harapientos de la otra», por lo que la suerte, un día en que andaba por la Mancha, diole de tropezar con el cadáver de un armado de tricornio y, poco más allá, con los despojos de un sacerdote raído al que sólo quedaba, de lo humano, la sotana que él cogióse como ya cogiera el gorro negro del guardia. Con estos dos elementos apenas tuvo mala suerte en la contienda, pues, al ver a un bando, colocábase la vestimenta del santo y pasaba de seguido, con reverencias y pan; mas viendo al otro bando, se ponía el tricornio, se dejaba la sotana y, en burla, creíanle iconoclasta y pasaba, entre risas y pedradas, como loco camarada. Lo ocurrido realmente es que el Verdolico, a esas fechas, ya andaba más loco de lo que el cerebro permitíale y apenas se daba cuenta de los muertos a los que cruzaba, de las tierras en donde dormía, y del ruido de cuanto cañón, de monte a monte, atravesaba el aire. Diole entonces por rematar moribundos, alegrándose ser cura verdadero, ■que ayudaba, extremaunciando, a los hijos de Dios que ya iban camino de mejores guerras. Esta labor le llevó un año, el último, y en su memoria aún rondan miles de seres de lengua larga que, creyéndole padre, suplicaban ayuda para luego comprender que estaban viendo al único enemigo, en persona, sotana y gorro.


  Así fue como, andando de guadañero, llegóse a Galicia donde sanó un poco por la humedad y diose en leer libros extraños.)


  



  El loco piensa: «la Séptima Avutarda Nupcial». Y luego, alzando la voz, mirando únicamente al perro, exclama: «y vio que ahora estaba verdaderamente unido a la tierra en matrimonio de sangre. Y el Destino podía, con tranquilidad, cumplirse». Eduardo movió los pies como queriendo ir hacia delante. Su padre le tocó un brazo y ambos quedaron de nuevo quietos. Daban la impresión de estar sumidos en una pesadilla, de esperar el brazo aniquilador del verdugo. El agua les había dejado unas estampas grotescas. Y a su alrededor, el silencio negro se extendía hasta el infinito. La escena estaba paralizada. El aire, incluso, se había quedado quieto, como si el fin dél mundo fuese a empezar a continuación. Y el loco se da cuenta, sabe que ha creado algo fuera de toda lógica; ve cómo los sistemas orgánicos de aquellos dos hombres están deshechos. Y el padre, mirando al hijo, dice: «nada ha ocurrido». Y es como si esas palabras fuesen la bajada de un telón, la consumación de un hecho. Y Eduardo, en un mísero caparazón, siente una fuerza desconocida, algo que le impulsa a gritar o a salir corriendo o a matar, a matar cientos de avutardas, a danzar,-a correr, o a hacer sonar con energía el cencerro que no ha dejado de oírse en toda la noche. Pero los ojos de su padre lo mantienen clavado en el suelo. Todo es incomprensión. Y se vuelve para ver al Verdolico. No sabe por qué quiere mirarle una vez más el rostro. Y, cuando lo hace, encuentra sólo, en la oscuridad, la linterna.


  Entonces estos instrumentos se elevan unos centímetros y allá, en la negrura, perciben —padre e hijo— la figura negra junto al perro, sentados en el suelo, confundidos con éste.


  Eduardo piensa en regresar a la cochinera y acá-bar así la noche. No sabe qué pensar respecto al hermano de su padre. No ha comprendido de qué se queja. Betanzos es feliz con su madre, con la bicicleta que comparte con el padre, con su choza y con el feto Vicente.


  Y cuando parece que nada más está por ocurrir, Eduardo escucha el último diálogo. Su padre se acerca al Desconocido y, muy tieso sobre la tierra, echando luces por los ojos, pregunta:


  —¿Y por qué aquí?


  Eduardo piensa en la señora del calendario.


  —¿Por qué aquí? No, hermano —dice el loco, silbando—, preguntaos mejor si merece la pena venir al mundo para hacer de campesino.


  Y el Verdolico estalló en carcajadas. Y el perro ladró. Y ambos se confundieron con el campo. Y la mente de Eduardo, reflexionando tardíamente, se salió de los huesos, por detrás de la frente.


  CAPÍTULO IV


  
    

  


  
    

  


  Y al día siguiente, cuando el Carajaula y los suyos iban a empezar sus funciones, cuando iban a recorrer la calle con sus platillos y trapajos de colores, cuando toda la gente de Malcocinado se hallaba asomada a las puertas de las casas, desparramadas por las minúsculas y particulares aceras de cemento, en aquel momento en que las miradas se volvían ya hacia el extremo del camino, lejos dél pozo, y en las imaginaciones se movían las grotescas figuras y las mujeres se miraban unas a otras y los hombres pensaban en las redondeces de la gorda circense, entonces, vieron algo que se interponía a la charanga, una forma esquelética, vestida de negro, seguida de un perro, que avanzaba, con la vista clavada al suelo, hacia el pozo central, ombligo de la calle. Hubo rumores en todas las gargantas, incomprensión en todas las cabezas y caras vueltas en todos los sentidos, preguntándose las unas a las otras. Y entonces, una vez que la triste figura llegóse a la altura del pozo, una vez que aquel pobre perro lleno de huesos, tumbóse a los pies de su dueño, éste, el famoso Verdolico, levantó la mirada hacia lo más alto de las copas de los árboles lejanos y, sonriendo con una mueca extraña, absurda, incomprensible, ante los atónitos y desmadejados cerebros de aquellos habitantes vestidos de domingo, el hombré raro, el Desconocido loco, el antiguo cura, el probable san--to, el señor de los dos nombres, comenzó a producir palabras.


  El sol se colocó sobre el pozo. Y estas frases (jamás oídas por el viento), dichas en tono lo suficientemente alto, fueron chocando contra paredes y tierra, contra farolas y puertas, contra aceras y personas, que nada oyeron. Y todos miraron, con caras imperturbables, hacia el hombre. Las palabras se habían perdido. Y unos dijeron que quizás, aquello, fuese una misa; y otros, pensaron que, tal vez, estuviese en el programa de fiestas; y otros, se molestaron un poco, por no saber a qué venía el espectáculo; y los más, se quedaron mirando, quietos, al perro. Pero aquella voz no les iba a permitir continuar impasibles. Y de nuevo, ante las risas del sol, ante la segura profundidad de las aguas del pozo, el Verdolico gritó. Pero nada surgió de sus labios. Y las caras volvieron a contraerse. Las viejas se guiñaban ambos ojos y los niños se pegaban patadas, disimulando a la vista de los padres. El Carajaula y los suyos se iban acercando sin que nadie los mirase. Y el Verdolico, riendo quedamente, proseguía su mudo discurso.


  En la puerta de Betanzos se reunía toda la familia. Las chozas, «esparriás» por el campo, parecían también intrigadas ante el hecho insólito.


  Y el padre de Eduardo se erguía junto a su esposa y su cara era la de un cadáver y sus manos sujetaban, nerviosamente, el brazo de su mujer y ésta miraba al perro sin comprender nada y Betanzos, sentado en el suelo, dibujaba hileras de garbanzos y Antonio y Andrés no perdían de vista al mono; quizás eran los únicos del pueblo que seguían con la vista prendida en los harapos de los payasos. El Verdolico, por un instante, pareció que dudaba entre seguir o callarse. Pero de nuevo el sol le calentó el cerebro y volvió a gritar aire y sus palabras resonaron a vacío en el aire de Malcocinado, haciéndose eco en el cuerpo de cada persona. Unos empezaron a pensar que aquel tío estaba loco de atar; otros, se miraron atravesando con sus ojos las aceras, llegando hasta los ojos de otros más, y preguntándose en silencio «¿qué dirá este desgraciado?»; otros, se rascaron la cabeza; otros, pasaron el brazo alrededor de los hombros de la mujer; otros, se dieron cuenta (le que, a su lado, tenían a sus hijas mayores; y todos se quedaron, nuevamente, mirando al perro.


  Y el Verdolico seguía con lo suyo, hablando para adentro. Y su cara se iba poniendo roja; su suciedad se confundía con su traje negro y sus manos se movían en el aire, amenazando. Bajó la cabeza y miró al suelo. Y, en ese momento, resonó en toda la calle una multitud de aplausos imprevistos. Y por encima del batir de palmas, se escucharon las risas del pueblo. Las viejas guiñaban los ojos a la vez; los niños se reían con la boca abierta y se tiraban piedrecillas de un lado a otro de la calle; las mujeres se alisaron las faldas; los hombres aplaudían cansados; otros, frenéticamente; y algunos decían en voz alta: «¡menudo comediante está hecho el Verdolico!»; las mujeres volvían a mirarse las unas a las otras; un par de hombres se rascaron algo misterioso bajo los bolsillos; otros, sacaron cigarros; en el interior de las casas, los pájaros, presos en jaulas, se divertían a su manera, cantando; los viejos se pasaban los dedos por las lagañas y, alguno que otro, daba con el bastón en el suelo como queriendo despertar la tierra. Pero, poco a poco, las gentes del pueblo, mientras ejecutaban aquel rito de gestos, de miradas, de torpes pensamientos, de manipulaciones con las manos, mientras que, por un segundo, volvieron a acordarse del Carajaula y su circo, pretendiendo buscarlo con la vista, mientras que el murmullo y las palmas se iban reduciendo, las gentes se fueron dando cuenta, fueron oyendo unas enormes risotadas, unos carnavalescos ruidos, unas guturales y fáusticas carcajadas, y, entonces, miraron de nuevo hacia el pozo, callados, sorprendidos, y vieron al Verdolico agitarse, riendo, moviendo sus brazos, danzando y bailando y riendo, riendo, riendo, con su cara totalmente roja y, a veces, verde y, a veces, azul y, de nuevo, roja. Y entonces, todos a la vez, sin quitar los ojos del perro y su amo, lanzaron yna risotada enorme, larga, monstruosa, unánime, <Jue fue extendiéndose, haciéndose eco a sí misma, doblándose, mordiéndose la cola, viéndose ella misma, hasta que, de repente, todos los ojos, impulsados sin remedio por la inercia de la risa, vieron que aquel hombre, el Verdolico vestido de negro y el perro sin carne —con sólo huesos—, estaban parados, callados, serios, con rostro desencajado/ atroz, mirando a todos a la vez como esos retratos que miran y que, se esconda uno en el rincón más extremo, continúan mirando, fijos, siniestros, a los ojos. Y las miradas fueron del hombre al perro y del perro al hombre. Y el pueblo entero dejó la última nota de su risa histérica prendida en las tejas de los techos y todos sintieron miedo. Entonces, ante una atmósfera pastosa, resonó la voz del hombre.


  Y las caras parecieron calmarse y los rostros, pegados por completo a aquellas facciones esqueléticas, se fueron relajando; esperaban oír alguna palabra o ver una nueva representación. Pero era innegable que empezaba a reinar un aire extraño, un viento solano que hacía olvidar el día de fiesta. La voz intentó hacerse sonar. Algunos hombres, los mismos de antes, volvieron a pensar que aquello parecía una misa y recordaron que hacía mucho tiempo que el pueblo no oliese a sotana, casulla y agua bendita y que la cochinera-iglesia se hallaba vacía; las mujeres empezaron también a comprender que se trataba de un sermón; y los niños continuaron pegándose patadas y jugando con las piedras. Pero el Carajaula y los suyos continuaban avanzando, olvidados, hacia el hombre y el perro.


  Y la gente, al verlos pasar, los miraron en silenció —al Carajaula, gordo, con los platillos caídos junto a las manos; a la mujer excesivamente gruesa cuyos afeites resaltaban impydicos, grotescos a la luz del día; al mono que, mirando en todas direcciones, más bien parecía lagarto; a los payasos que, con las manos en los bolsillos, arrastraban los pies lentamente—. Y nadie entendió lo que ocurría pero estaban sobrecogidos de tanto disparate.


  Y cuando el Carajaula pasaba con su corte, pálidos, mostrando la situación macabra de las cc\ miquerías cuando el sol del silencio lucha contra ellas, hubo algunas mujeres que, sin pensarlo, hicieron sobre sus pechos la señal de la cruz.


  Y la atmósfera siguió cargándose y los niños dejaron de jugar. Porque tras la procesión de aquellos mimos, la gente fue congregándose sin saber por qué y avanzaron, paso a paso, dirigidos por el hombre gordo del traje rojo, hacia el pozo. Y cada vez era mayor el cortejo. Y las viejas empezaron a mover los labios, a bisbisear desconocidas oraciones y algunos hombres llegaron a quitarse la boina y un ambiente religioso, grotesco en tales circunstancias, fue invadiendo al pueblo.


  Y la calle se convirtió en la Semana Santa de la Burla. Y todos caminaron, despacio, casi parados, ridículos y serios, cabizbajos, hacia el pozo donde, un hombre, el Desconocido loco, el hombre raro, el antiguo cura, el último maqui errante de la guerra, el probable santo, el señor de los dos nombres, el Verdolico, junto con su sucio perro, los esperaban en silencio.


  Y fueron congregándose a sus pies. Y el Sol les daba de plano en las cabezas. Y los trajes domingueros empezaron a dejar ver sus defectos, sus codos calvos, sus infinitas motas de caspa, sus remiendos. Y allá, a lo lejos, acercándose despacio, ignorados por el resto de Malcocinado, avanzaba la familia Betanzos; el padre, totalmente lacio, con su tripa caída por el miedo; la mujer, vestida de verde, espantada ante el espectáculo insólito; Betanzos, dando patadas a las piedras, atontado aún por la noche de la cacería, viendo cómo las avutardas reventaban una y otra vez bajo el sordo golpe de la estaca, en manos del Verdolico; Antonio y Andrés, persiguiéndose, dándose puñetazos, riendo quedo, algo decepcionados ante el retraso de las cabriolas del simio.


  Todo el pueblo fue reuniéndose. Don Benito, el panadero, hallábase en primera fila, después de los cirqueros. Y el Verdolico le dio una patada al perro y éste púsose en pie con trabajo, con bostezos. La gente siguió sus movimientos, magnetizada aún por los actos anteriores, sin voluntad de repente. Y de súbito se alzó la voz del hombre (sin oírse) y todo aquel rebaño, aquella procesión desbaratada, se sobrecogió ante el silencioso grito.


  Las miradas se clavaron, llenas de preguntas, en los ojos del hombre. Y la cara del Verdolico comenzó nuevamente a recorrer su lista de colores —rojo, verde, azul, blanco, rojo—. Los ojos de los viejos temblaron. Los hombres esperaban algo gracioso. Las viejas no dejaban de mover los labios. Entonces el hombre abrió los brazos, despacio, y lentamente los dejó en cruz. Y de repente, volvieron, a sonar, estrepitosamente, los aplausos. Los campesinos hacían sonar las palmas divertidos; las mujeres emitieron algunos chillidos; las viejas, dejando ahorcadas las últimas letanías, guiñaron otra vez los ojos; los viejos rieron y los niños, imitando a sus padres, aplaudieron. Y todos, hombres, mujeres, viejos, niños y viejas, vieron cómo la figura del Verdolico se alzaba, cómo el perro estiraba el rabo y lo movía con fuerza y cómo se produjo el alarido, monstruosamente deforme.


  Y a continuación, la voz del hombre (de nuevo sin oírse) se hizo más grave; de sus labios salió espuma blanquecina; sus ojos irradiaron destellos bañados en sangre. Y el padre de Betanzos, solo al final del grupo, comenzó a llorar; y su mujer, sin saber qué le ocurría a su marido, lloró también.


  Y Eduardo, mirando al suelo, decía entre dientes: «loco-loco-Malcocinado-cruz-loco». Y un ruido escandaloso, casi ahogando a su propio dueño, le lanzó sobre aquellas desnudas cabezas.


  La gente pareció atontada. Todos recordaban extraños sucesos. Los hombres no sabían por qué les llegaban aquellos pensamientos. Las viejas volvieron a persignarse. Y el susurro que el loco expulsaba al aire continuó hablando de crímenes, violaciones e incestos. Las palabras (sin sonido normal) fueron perdiéndose por el suelo. El pueblo empezó a temerse alguna broma de mal gusto. Algunos retrocedieron a pasadas catástrofes; otros, se sintieron incómodos; otros, continuaron mirando, preguntándose cuándo iban a comenzar los chistes.


  Y el Desconocido, con sólo mover los ojos, continuó sugiriendo desgracias provocadas por él seguramente.


  Los gritos insonoros del hombre hacían que sus mudas palabras (si acaso las hubiese) tardaran en reposar sobre el cerebro de aquella aldea. El padre de Betanzos continuaba llorando. Y éste no dejaba de repetir palabras y frases sueltas «cruz-loco-Ver-dolico-pozo-loco», «A-dan-Jonás-loco-mierda». Las gentes no sabían qué hacer. De pronto se habían dado cuenta de que la pantomima iba en serio.


  Y desde el fondo lejano del tiempo, del pasado de unos hechos que el Verdolico bien podía estar nombrando, fue elevándose una masa negra, ascendiendo, gritando, reclamando su sitio en aquella fiesta. Los hijos de un tal viejo Pedro, muerto tras la huida del loco años antes, muerto a continuación de su perro, se miraron entre sí. Los amigos miraban a los hijos del anciano muerto. Los conocidos del molinero, arruinados en la primera visita del Verdolico, los que sufrieron su ahorcamiento, cruzaron miradas de espanto. Y la voz del Desconocido (aún sin oírse), del hombre santo, del demonio venido con un perro, volvió a escupir aire hueco juntando las miradas de todos en su rostro. Y aunque nada audible sintióse en la calle, Malcocinado creyó oír: «yo ahogo vuestras cosechas; yo mato vuestros animales cuando suponéis que han desaparecido; yo veo a vuestras mujeres desnudas por el campo, cuando salen a hacer necesidades; yo espío vuestros cuerpos cuando engendráis salvajemente los hijos; yo traigo el mal tiempo a la comarca y mé guardo las noticias que vengan de fuera y obligo a los perros a aullar en la noche y echo al hijo contra el padre e incito al incesto en los hogares y devoro a vuestros asquerosos muertos».


  Y toda esta perorata pareciéronla oír los habitantes en sus cerebros de folletín campestre. Y entonces, los pechos de los hombres se agitaron al mismo ritmo; las mujeres miraron mudas la estatua delgada del hombre; las viejas movieron con inusitada rapidez sus labios sin carne; los ancianos cabecearon juntos. Un furor fue ascendiendo, pausadamente, del centro negro de todos los cuerpos.


  Y cada uno se veía impulsado hacia delante. Y las boinas volvieron a cubrir las cabezas. Y los campesinos se miraron a los ojos. Y los pies se movieron inquietos sobre el suelo. Y nadie sabía qué paso dar y cómo darlo. Don Benito se sintió mirado por los que comían su pan; notaba que le pedían una orden, un consejo, un mandato de alcalde. El Carajaula y los suyos quedaron ridículos, al margen de aquel asunto. Los niños empezaron a dirigirse imaginarios puñetazos en dirección al pozo. El padre de Betanzos se sujetaba la cabeza con las manos; la madre se mitaba extasiada el vestido verde y Eduardo se había quedado quieto, mudo, paralítico, en suspenso. Pero los latidos continuaban aumentando en el pecho de los hombres; casi se escuchaba en el aire el latido impe: rioso de todo el pueblo. Los pechos se abombaban cada vez con mayor fuerza. Y hubo quien pensó en su cosecha, inexplicablemente perdida; otros, en sus animales muertos de la noche a la mañana; otros, en sus parientes enfermos; otros, en los ruidos extraños que cruzaban sus casas en las noches; otros, en las plagas; otros, en sus hijas disimuladas en casa por sus enormes barrigas. Y mientras que los hombres se hacían cada vez más grandes; mientras que el latido de un Corazón Gigante se dejaba percibir en el aire; mientras que Betanzos continuaba quieto, como hipnotizado ante el reventón de aquellas avutardas; el Verdolico hacía guiños con los ojos y amenazaba chocando sus puños.


  El ruido del furor de aquellas gentes se fue haciendo material. Los pechos y las gargantas expulsaban vaho al mismo tiempo; subían y descendían guiados por un brazo imaginario. Una nube de catástrofe sin explicación se iba posando encima de todos. Las casas parecieron querer cerrar la calle por ambos lados y ahogar, así, a los vecinos. Y fue entonces, de repente, cuando desde el fondo del grupo, primero lentamente, después con mayor energía, llegó una voz impensada, un grito, un aullido que escapó de un cuerpo. Y la voz de Eduardo Betanzos Breas, sin él saber por qué, casi sin darse cuenta, lanzó palabras que sólo se repetían dentro. «¡Matadlo-matadlo-es-él-yo-lo-he-visto-él-lo-hizo-matadlo-matadlo!» Y vieron a Eduardo revolcarse por el suelo y no entendieron que, aquel ser diminuto, minúsculo, torpe, siempre callado y quieto, gritase de aquella forma. Y el padre de Betanzos lo miraba con espanto y sus ojos parecían bolsas de cargar pan. Y la madre lloraba a torrentes.


  Y Antonio y Andrés estaban en silencio, mirando al hermano. «Matadle-matadle-yo-lo-he-visto-es-él matadle-matadle.» Y el Corazón del pueblo, palpa-ble ya por todos los rincones del aire, se fue agitando monstruosamente. Y los trajes domingueros se balancearon con los cuerpos dentro. Y las caras se convirtieron en un solo rostro.. Y las bocas se cerraron, apretando fuerte los labios, produciendo gritos en la carne. Y las mujeres se convirtieron en hombres que chillaban. Y los viejos echaron chispas por los ojos. Y las viejas amenazaron con decir en voz alta sus viejas y extrañas oraciones.


  Y los niños estaban asustados. Y los hombres, todos a una, fueron avanzando hacia el Hombre y el perro que, quietos, esperaban, sonriendo con cinismo, junto al pozo. Y Eduardo continuaba diciendo: «matadle-matadle-es-un-loco-yo-lo-he-visto-cruz loco-Malcocinado-cruz-loco». Y llegaron junto al Hombre. Y las manos del pueblo blandieron el aire. Se oyó el grito de D. Benito intentando, ya tarde, calmar al gigantesco Corazón que llenaba la calle de casa a casa. Y el Verdolico fue derribado a golpes. Y de repente se volvió a oír la voz de Betan-zos. «Echadlo-al-pozo, le-compró-a-mi-padre-un-pozo-a-la-salida-del-pueblo, echadlo-al-pozo-con-el-perro.»


  Y el Verdolico, el Desconocido loco, el antiguo cura, el último maqui errante de la guerra, el probable santo, el señor dé los dos nombres, continuó haciendo como si gritara. Y los golpes acallaron por momentos aquellas blasfemias de aire. Y aquel grupo de todo un pueblo empezó a correr llevando al loco, arrastándole de un brazo, caído al suelo, barriendo, con él, la tierra; a correr hacia la salida de Malcocinado. Y la procesión que, minutos antes, habíase desenvuelto cabizbaja, en grotesca Semana Santa, recorrió al revés el camino, gritando, aullando sin saber por qué, sin preguntárselo, guiados por «algo». Y Eduardo continuaba chillando. Se habían quedado solos en la calle. Su padre lo miraba paralizado. Su madre era una lágrima verde. Antonio y Andrés, sin entender nada, habíanse corrido tras los hombres, mujeres y viejos. La calle estaba sola. En un extremo, el Carajaula, la gorda, el mono y los payasos, mirábanse entre ellos, mudos, ridículos, trágicos. Y Eduardo seguía gritando. Y la voz no era suya. Y su rostro no era el de Betanzos.


  Y su padre, llorando, continuaba mirándolo.


  Luego se oyeron voces; volvían las gentes. Se oía decir: «no paró de gesticular hasta que cayó dentro». Y alguna mujer murmuraba: «parecía un santo». Y los viejos se acercaron al pozo, cabeceando. Y las viejas, todas unidas, se daban con un puño en la palma de la otra mano. Y cada uno fue entrando en sus respectivas casas. Y las voces cesaron.


  Entonces se dieron cuenta de que Betanzos estaba callado y los. miraba. Y Eduardo, sentado en el suelo, en el centro de la calle, ladeada la cabeza, no sabía por qué estaba allí, ni por qué le estarían todos mirando.


  CAPÍTULO V


  



  Pero indiferente a los saltos de su imaginación coja, ajeno en sentido al otro Betanzos milenario, al ser que él es desde el principio de los tiempos, Eduardo está en el trabajo, olvidado en un pequeño recinto de tierra que no tiene límites.


  Y nota que ha conseguido, como todos los días a esa hora, un reajuste de su cuerpo de forma que, en la posición de escuadra en que tiene la columna vertebral respecto a las piernas, no siente ya dolor alguno. Sus piernas avanzan hacia los lados con un ritmo monocorde o, a veces, con una pequeña sucesión de movimientos agusanados, algo rígidos, que contrastan y que, tal vez, se deba a la cabeza, a la quietud del cuerpo estirado hacia delante, a sus ojos semidormidos rebotando continuamente contra las hojas del algodón. Sus manos siguen dirigiéndose del fruto al saco y, de vez en cuando, la mente de Betanzos, condicionada por el movimiento del brazo que entra en la oscuridad de ese buche de tela basta que le cuelga a la cintura, no encuentra fondo, un suelo blando, apelo-tado, que Eduardo relacionará con el progresivo aumento de su carga y con una serie de operaciones que le devolverán su posición de ser humano, de animal andante sobre dos piernas, para acercarlo a un raro artefacto donde depositaría su labor, para volver vacío —con el saco vacío—, a su hilera de matas, a la planta lindante con la anterior aban-donada. Y alguna vez le entrarán ganas de saltarse un racimo de perlas blancas, pero pensará en la vista del capataz y recordará la figura manchada del sol y verá un gigante dorado y negro que, a la hora del crepúsculo, le alargará el brazo y le entregará los dineros y le dirá: «eso está muy bien, Betanzos». Y él, cogiendo los billetes, contándolos con el rabillo del ojo, sonreirá al hombre fuerte, al Juez, y su cabeza se doblará a uno y otro lado y, quizá, piense en su casa y vea correr a sus hermanos y vea las nalgas ampulosas de la tía Pepa y la saliva muerta que le cae al abuelo por la comisura de los labios.


  Y Eduardo, en su postura algodonera, en una soledad de hilos blancos y hojas pardas, a menos de un metro de altura respecto al suelo, piensa en su madre, «ya no volverá; seguro que los médicos la matan». Y no sabe que esto ya lo ha repetido y que la culpa de su amnesia se deibe a que el cielo se va tornando gris, pesado, por unas nubes de agua que juegán a cerrarle al sol las puertas y ventanas de la tierra.


  



  Poco después es cuando los dedos pegajosos de Eduardo tocan el algodón acumulado en el saco. Entonces los ojos se le abren por completo y viene, a su garganta, un respiro, como un enorme alivio ante la profundidad oscura que antes reinaba en la especial talega. Y Betanzos, moviendo torpemente las piernas, intentando hacerlas funcionar de forma distinta a la anterior, sintiendo los gritos de carne que le suben desde los tobillos, que le rodean las rodillas y le hacen estirar los muslos lamentando o imaginándose la barriga cruzada por infinidad de arrugas —arrugas que se abren, que se convierten en heridas invisibles—, Betanzos consigue ponerse en pie, elevarse unos centímetros —pocos— respecto a su anterior situación y mirar por encima de las matas. Entonces piensa que está en el campo. Y su cuerpo se estira solo mientras sus puños intentan llegar a tierra. Y, acto seguido, nota el pesó de su carga; se va hacia delante y necesita dar unos saltos, tambaleándose, para no caer al suelo. Ve las siluetas del resto de los trabajadores, ve sus enormes sombreros y no sabe de dónde los habrán sacado. Y luego,, la máquina se impone y, en un movimiento instintivo, Eduardo busca la mirada del capataz y siente miedo, un miedo apenas superficial, nada comparable a aquella noche de cacería. Pero se repone, porque no ve al gigante, y comienza a andar, con pasos de pato, hacia el artefacto que devorará, en un santiamén, todo su trabajo.


  Y Betanzos vuelve a sentir la soledad de su barriga a la que ha descargado del delantero peso. Por momentos se siente libre y su memoria se llena con recuerdos infantiles. Y coge un porque y un porqué. Y mira la tierra parda y las hojas que le rodean. Y se olvida de la máquina y de la mirada aburrida-severa del trabajador que le aprieta los botones. Pero, como siempre, esto dura un segundo. Y su vista tropieza con los obreros agachados poco más allá. Y el mundo de las personas le presenta las nalgas, nalgas movientes de izquierda a derecha, sostenidas, por dos cortas columnas, nalgas todas iguales pero donde Eduardo intenta vislumbrar cuáles son de mujer y cuáles de hombre y, para ello, su vista se para en unas y su otra vista recuerda a su madre, en la antigua choza, un día en que se estaba lavando, ajena a Betanzos, su hijo querido, y a que éste se hubiese filtrado sigilosamente en un rincón de aquel cuartucho.


  Y Eduardo sabe que las que está viendo corresponden a una mujer y siente cosquillas por todo el cuerpo, cosquillas que se apagan al minuto para dar paso a un recuerdo de contraste que convierte, a Betanzos, en un animal de pecho ascendente-descendente. Y allí, en el trayecto que va del cacharro a su hilera de algodón —tal vez como represalia a la trágica muerte del Verdolico—, Betanzos ve la choza en que vivían hará tres años.


  



  (Está cerca el anochecer. Y allí, en Malcocinado, en la parte del pequeño pueblo-cruz donde se «esparrían» una docena de chozas, la luz rojizo-negra penetra por un orificio en forma de puerta inundando un diminuto recinto. Y se ve una cama de matrimonio, una cama simple, una mesa, y algún que otro cacharro. Sobre la cama primera, apenas recortándose de una naciente oscuridad que une a todas lás cosas con igual color, un bulto —una montaña que baja y sube para volver a crear una especie de cabeza después de un pecho o del dibujo oscuro de un pecho enorme y desparramado hacia las esquinas—, se dibuja o se desdibuja acompañándose de movimientos verticales, de rápidas sacudidas y devaneos hacia los extremos de la cama. La madre de Eduardo, la viuda que va a dar a luz un mes después de la muerte del marido, se retuerce completamente desnuda sobre un colchón pelado.


  A primera vista se ve que es una mujer fuerte. Sus labios crispados, perfilándose los dientes a través de la carne, se cierran prohibiendo la salida a cualquier grito. Sus brazos, tiesos por encima de la cabeza, se aferran con las manos a los barrotes del cabezal. Y, de esta forma, lo que es una mujer, se convierte en un trozo corporal deiforme, acabado en unas cortas piernas que añaden, en su desnudez, algo grotesco a toda la masa. Y unas mujeres se mueven inquietas alrededor de la cama; dan la impresión de viejas brujas cociendo un potingue mágico en las entrañas de un animal moribundo.


  Y    unas miradas se cruzan por otras. Y, en esta manera, mientras la brisa nocturna empieza a cabalgar en la noche, la escena de la choza se va agitando, aumentando de potencial. Las formas negras se mueven con ollas de agua caliente y paños de color turbio. Y, cuando todo está a punto, se inmovilizan, dejando que sólo reinen los movimientos de la parturienta. Y nadie, quizá debido a la oscuridad de una vela o a los gritos frustrados que salen de la mujer por los poros abiertos de su cuerpo, nadie se da cuenta de que, en un rincón, detrás de la otra cama,, sobresaliéndole solamente los ojos sobre otro colchón mugriento, Betanzos mira, medio paralizado, medio muerto, medio animal retozante, la escena de su madre.


  Y ve que aquello ha dejado de ser lo que era.


  Y    sus manos se crispan sobre el paño mientras su respiración se va acompasando con la de la mujer, sin que por ello las viejas detecten su presencia. Y la situación, que hasta esos momentos se limitaba a una serie de movimientos casi iguales, toma un nuevo cariz. Una vieja se adelanta y se sienta en el lecho. Se ve cómo las manos le salen de unas negras mangas y, lentamente, ritualmente, se acercan al pecho inquieto de la mujer enferma. Luego, ante la sorpresa de la misma, esas manos se aferran a los dos bultos blandos y comienzan unos movimientos, unos masajes, unos pellizcos que, poco a poco, se van sucediendo con mayor rapidez. Y otra vieja rompe la inmovilidad, coge unas hierbas que hervían en una cazuela y, con mano inquieta, las deposita en las entrepiernas de la parturienta. Y el vientre acusa el calor infernal de aquella cataplasma. Y la boca de la mujer se abre mientras los ojos se extravían en el techo y un grito o un torrente de aullidos juntos en un solo grito, sale al vacío y retumba hasta más allá del pueblü.


  Los movimientos de manos en el pecho no han cesado. Y la mujer se yergue sobre los talones y los hombros, construyendo un puente con el cuerpo. Y los ojos de Betanzos se enrojecen ante la parte posterior, entrevista, del cuerpo de su madre. Y el colchón recibe de nuevo la figura. Y las piernas abiertas se tensan y, de repente, sin que el pecho materno deje de ser acariciado por la vieja, hay como un descorche, como un estallido, y aparece una cabeza de niño, de raro animate jo, de sangrante bola, entre los muslos. Y acto seguido, con gran Velocidad, aparee^ un hombro y luego el cuerpo. Y la visión de Eduardo se apaga por la interposición de los bultos negros de las tres viejas. Y en el aire de la choza algo se rompe en pedazos y escapa al campo a través de la puerta.


  Y Betanzos, arrodillado en una esquina, con los ojos abiertos como platos, nota la humedad de su pantalón entre las piernas.)


  



  La vista de Betanzos pasa de las nalgas de mujer a las nalgas de un hombre. Y el sol aparece entre pequeñas nubes grises. Eduardo camina, con su saco vacío, hacia la mata de algodón. Las manos caídas, la cabeza baja y los andares de pato. «El feto Vicente —piensa Eduardo— tuvo la culpa.» Pero sus pensamientos se paran, incapaces.


  Y Betanzos desea olvidar sus pesadillas. Por un momento, sueña con la sombra de su cochinera.


  Y acto inmediato, se entrega al trabajo. Las piernas abiertas en tijeras, el torso formando ángulo recto respecto a aquéllas, el cuello paralelo a la tierra, y los ojos avanzando "y retrocediendo del algodón a la frente, para bajar al saco e ir nuevamente a la planta, mientras el cuerpo acusa la difícil postura y comienza a reajustarse para el tiempo que tardará en llenar la talega.


  Y entonces empieza a pensar en un sueño que se le repite de forma interminente. Aunque, en realidad, no se trata de un sueño sino de una vivencia real, acaecida tras la muerte del loco y que la mente de Betanzos, errante por caminos anormales, danzando entre deseos y miedos, ha transformado en sueños, (...y ve a su padre acercándosele en medio de la noche. Y siente deseos de sonreír. Y, cuando va a hacerlo, la mano derecha del padre se abalanza sobre su cara y nota un terrible golpe que le hace cerrar los ojos. Y de inmediato, los golpes se suceden. Y él no sabe por qué. Pero se queda quieto, con las manos quietas y caídas. Y cae al suelo. Y nota patadas. Y, de repente, un dolor intenso le envuelve la barriga. Y su boca se abre.) Eduardo consigue dominar su cabeza, consigne ver que, ante su cara, sólo existe una mata verde-y-blanca. Y el fantasma paterno se escapa a todo correr, filtrándose en tierra, junto a sus pies. Betanzos quiere respirar. Se siente prisionero en esta mañana. Sus pupilas tienen un brillo mate y es ésta la única respuesta, la única salida de libertad que parece estarle concedida. Se endereza, pese a que no le toca hacerlo, y cae en la cuenta de su falta porque ve al resto de las gentes encorvadas en el algodón. Entonces lleva las manos a la bragueta y, sin intentar volverse, saca su fálico instrumento y orina entre hilera e hilera. Y, conforme va vaciándose, escucha el ruido del campo, ladea la cabeza y el aire limpio de la mañana comienza a llenarle los pulmones. Y piensa: «aún falta un trecho para el almuerzo». Porque el tiempo de Eduardo no se cuenta por la posición del Astro sino por los metros de algodón robado a las plantas, por la cantidad de sacos vaciados en la máquina después de ser groseramente pesados.


  Pero Betanzos es incapaz de contener la inercia de sus visiones, pese a que éstas no alcancen el extenor, ni lleguen a su cerebro con suficiente claridad, para que él pueda percibirlas. No obstante, guiándose entre semejanzas y repulsiones, Eduardo rememora constantemente, dirigido por infinidad de Eduardos que viven en él y se repiten desde siempre. (Y acto seguido, con gran velocidad, aparece un hombro y luego el cuerpo. Y la visión de Eduardo se apaga por la interposición de. las tres viejas. Y en el aire de la choza algo se rompe en pedazos y escapa al campo a través de la puerta.)


  Y así, Betanzos cree tener un pensamiento aislado cuando piensa, de súbito, que el día en que nació el feto Vicente él estuvo andando por las tierras como un loco, haciendo sonar un cencerro que no sonaba desde que, tiempo antes,, fuese una noche de cacería con su padre. Y Betanzos na sabe que de nuevo está dirigiendo sus ojos a la pesadilla anterior, de que, en su fondo, ha saltado la palabra padre y su organismo vuelve a fundirse en un pa-sado-presente-futuro totalmente compacto, totalmente desquiciado al ser tres tiempos de duraciones distintas que se hacen uno en su enorme cabeza. Y entonces, Eduardo deja libre su mano de un fruto hilachero y la lleva maquinalmente a las cejas que están perladas de gotas o charcos de sudor vertical. Y el miembro extremo pasa por la rojez de la piel destruyendo la suciedad, rebelándose de estar bajo una luz que le hace producir algo, quiera o no quiera. Y piensa: «mi padre estuvo seis días durmiendo bajo un olivo y, al séptimo, murió». El hecho de pronunciar esta frase le salva, de momento, de caer en un letargo exterior lleno de fantasmas. Y así consigue darse cuenta de que su mano baja al saco, de que su pie derecho se acerca a otra mata y el izquierdo le sigue y el cuerpo se balancea, rígido, quemado, con la sangre estancada en la paralelidad de su torso. Entonces ve la bicicleta o la recuerda o la siente cerca de sus manos. Pero de nuevo huye velozmente del recuerdo. Su cabeza se llena con la imagen de Pepita Villanueva Trujillo, la única chica del pueblo a la que no ha seguido al campo cuando va —como todo el mundo—, a hacer sus necesidades al aire libre. Y ve a Pepita regordeta, con una cara llena de ingenuidad, con los hombros bajos y la mirada perdida. A Eduardo le gusta esta chica y a veces piensa, cuando se encuentra en la cama junto a los ronquidos del abuelo y los pechos orondos de la señora del calendario, en ella. Y, en ocasiones, sin poder evitarlo, ve el color rojo en el fondo de la noche de su cuarto e intenta ponerle a Pepita los pechos de la mujer de la estampa y seguir aún más abajo. Y entonces decide que al siguiente día espiará a la niña, a la joven de andar pastoso, y la vigilará hasta el campo. Así se duerme, a veces. Sin embargo, aún no se atrevió con el proyecto. Y, naturalmente, la cabeza de Betanzos no va más allá. Y la mata de algodón le roba —como por las noches el sueño—, la imagen deseada. Y la palabra «padre» sacude de nuevo el interior de su cráneo. Los ojos de Eduardo se hacen más mates, más opacos. Su cuerpo, conectado con un desconocido piloto automático, continúa sus movimientos a lo largo del campo. Y Betanzos, endeble, casi enano, indefenso, cae otra vez en la angustia de su obsesionante doble vida que le aguarda agazapada, segura de su presa, por los recovecos del espíritu.


  



  (...y la choza vuelve a devorar a Betanzos que se siente encima de su antigua cama, notando a ios hermanos dormidos junto a él y el tenue ronquido de la mujer embarazada y la risa invisible del feto Vicente en el interior del vientre de su madre.


  Pero Eduardo no puede dormir. Esa misma tarde le ha ocurrido algo extraño. Y ahora, en la cama, bocarriba, le van llegando imágenes sueltas que tienden a formar un tiempo compacto, elaborado por la mente de Betanzos. Primero se hallaba junto a sus padres y la choza, dibujando hileras de garbanzos en el suelo. Recuerda que, de vez en cuando, le llegaban palabras sueltas de la noche anterior que él no reconocía como tal noche, sino como algo vago y negro, inconcreto y luciente; palabras como A-dan y Jonás. Y esta es-eena, agachado cerca del suelo, con la varilla pintora engarfiada en su mano, se le alarga a Eduardo interminablemente. Y mira al techo de cañas y-barro del cuartucho y, allí donde pone los ojos, va viendo una semicaña que aparece y desaparece y ve sus alpargatas cuando estaba dibujando y le llega un tumulto de risas o de palmas, que lo deja confuso. Y recuerda al Carajaula, a la gorda, al mono y los payasos. Pero nada más consigue extraer de su somnolencia y, por otra parte, no le preocupa en absoluto. Simplemente guiña los ojos en silencio, en un silencio mudo, y se da la vuelta en el colchón y sus labios se pegan a la tela y empieza a gustar el sudor acumulado allí, junto al polvo, a la suciedad, donde, tal vez, hubieron en su día lágrimas. Y ahora, en esa postura que aprisiona su posible corazón con el resto del cuerpo, ve a su madre ventruda que resopla, como movida por pesadillas recónditas, al fondo de la choza, ante la quietud de los objetos que, pese a sus astrales movimientos, no perturban el ánimo de Betanzos que sabe, a pesar de su ignorancia, darle nombre y finalidad a cada cacharro. Y en ese momento, ante una pasibilidad del'aire, ante la ordenación, en su sitio habitual, de cada prenda, se escucha un murmullo inconcreto, alargado a trompicones, que se desprende del resto de la noche y llega al oído de Eduardo. Entonces siente miedo, un miedo rectilíneo que estalla por el centro para formar una lluvia de miedos pequeños que caen, sin remedio alguno, sobre el cuerpo de Betanzos. Y éste lo ve claramente. Y su organismo diminuto, fuera de sábanas y mantas, se inmoviliza y, en los ojos, se le notan correr las pupilas y reflejarse en ellas todos los. muebles, todas, las cañas, utensilios, tierra, las patas de la mesa y los bultos dormidos de sus hermanos. Pero el quejido que llega del exterior es ya un recuerdo que se pierde. Y la mirada de Betanzos se para, se concentra; las pupilas se agrandan hasta abarcar la casi totalidad de las cuencas, y el cuerpo se relaja. Pero los oídos —ambos, pues Eduardo se ha colocado de nuevo bocarriba—, se ensanchan transformándose en trompas que paralizan al aire, los mosquitos, las moscas, ávidos de captar un nuevo ruido que confirme todo cuanto acaba de ocurrirle. Y Betanzos, único habitante de un mundo quebrado en silencios, escucha el canto o lo que se entiende por canto de los grillos. Y su cabeza se puebla de golpes ínfimos y apenas se da cuenta de que el cuerpo, en tensión, va construyendo un puente sobre el somier que pesadamente, pegajosamente, sei desprende. Y es entonces cuando el ruido se repite largo, quejumbroso, viejo. Y Eduardo-recuerda la bruma que, algunas mañanas, se pega a los campos permitiéndole, a él, olvidar los pies y mediaspier-nas en ese tejido aire-agua, en esas, nubes que bajan a tierra para copularla. £1 angustioso sonido se estira débilmente. Y Betanzos, autómata ya, incapaz de verse andando, salta con lentitud de la cama; resbala del colchón al suelo y, descalzo, andando sobre los talones en la humedad del piso, se acerca a la puerta, al orificio que hace de entrada, cubierto por una plúmbea cortina gracias a su suciedad, a las manos limpiadas en ella. Y allí Eduardo, ajeno al resto del cuarto-casa, escucha y vuelve a percibir la voz, el murmullo. No piensa absolutamente en nada; atiesa la frente, mueve las orejas, las grandes y sopladoras orejas llenas de vello y se duerme en el arrullo-incógnita, impulsado por la curiosidad, por una supuesta-valentía nocturna o animalidad secreta. Y su mano descorre el trapo; abre un ángulo por donde el frío penetra, azotándole las piernas. Entonces saca la cabeza, parpadea en la oscuridad y descubre, abriendo un poco los labios, un poco las fosas nasales, enturbiando el blanco de los ojos, descubre y percibe al mismo tiempo, la silueta de su padre, tumbado en tierra, con la espalda apoyada al tronco de un olivo próximo. Betanzos queda inmóvil, con medio cuerpo fuera del calor ambiental, de su casa, con una pierna atrasada y un tanto arriba.


  Y ve cómo se mueve su padre, con la cara hacia las estrellas, y cómo, casi de improviso, irrumpe en un llanto monologado, en un escupir penas, babeándolas sobre su propio pecho. Asi queda Eduardo hasta que el frío le congela los pelos del cuerpo. Entonces cabecea, entrando de nuevo en la choza.


  Y poco a poco, se va recogiendo, se va doblando pegado al muro, hasta quedar sentado, ovillado en el suelo, con la cabeza en las rodillas. Y la pesada roca sísifo-recüerdos-miedo se carga otra vez sobre sus hombros y la noche anterior se le aparece. Y de repente, encuentra un hilo de unión entre los dibujos de hilerás de garbanzos y el final de su sueño de aquella mañana. «Y luego estaba sentado en el suelo, y la gente, en tomo mío, me miraba. Y mi padre se secaba la cara con la manga de su chaqueta. Y mi madre iba vestida de verde.» Tiene la impresión de que falta algo pero es incapaz de bucear más allá de sus recuerdos. Sin embargo, lo intenta. Y nuevamente tiene miedo.


  


  Y ve los ojos de un perro y los ojos de un hombre. Y le entran ganas de decir: «malcocinado-cruz-loco». Y en efecto lo dice, muy quedo. Y se queda dormido, un poco antes de que el quejido del padre bajo el olivo vuelva a llegarle.)


  



  Sin embargo, Eduardo no tiene tiempo de ver la mata de algodón. No puede ver que ha estado a punto de dormirse y caer al suelo. Sus manos continúan unos movimientos repetidos, ajenas al cerebro y a la corriente negra que lo impulsa. Solamente ha existido una brusquedad, un tambaleo, un intento de apoyo con un brazo; pero da la impresión de que no debía caerse, de que semejante acto no se hallaba escrito en el firmamento. Y, debido a ello, Betanzos continúa con la visión ascendente de aquel' período inmediatamente seguidor a la muerte del Verdolico sin que, por culpa de su incapacidad, logre ver imágenes de ese pasado, conformándose tan sólo con captar sensaciones en el pecho y nubes grises enturbiándole los ojos.


  (...y al día siguiente, cuando el cielo clareó y se oyeron los intentos del cantar gorgojeante de los gallos, Eduardo se levantó, encontrándose a toda la familia reunida en torno al padre y al olivo; mudos, torpemente quietos, mirando aquel cuerpo donde los estragos del llanto y la vigilia se comían las cuencas de los ojos y hongueaban por la barba, dándole a ésta un tono verduzco, vegetal, que se unía a la humedad que rezumaban las ropas. El hombre no se movía. Sus ojos estaban abiertos y paralizados en el lugar, chispa más o menos, donde se encontraba actualmente su ombligo.



  Y la madre intentó hablarle. Y Antonio y Andrés se agacharon para mirarlo como a un bicho raro. Y Betanzos, quieto en la puerta, Veía por un instante o volvía a escuchar, muy deformado, aquel pequeño grito, aquel murmullo nocturno, incomprensible.



  Y luego todos se fueron al interior de la choza. Y allí quedó el padre con su grosera barriga contrastando a la tristeza, solo, mirándose el ombligo, formando un solo cuerpo con el árbol.


  Y Eduardo, al regresar de una recogida de aceitunas, con el jornal y muchas preguntas ajenas en los bolsillos, vio que aquel hombre, o que «aquello», continuaba tirado, con algunas modificaciones en la postura, con los ojos abiertos y con un diminuto escarabajo negro bordeándole el estómago.


  Y Betanzos pensó: «¡éste es mi chico!». Y tuvo la impresión de andar entre dos águas, la mente liada a dos tiempos y, poco después, el desconsuelo. No entendía nada. Estaba quieto, mirando al bulto gimiente. Y de pronto, asaltáronle deseos de ir a tumbarse junto a él, de olerlo. Y vio la imagen de hombre escuálido y negro. Y vio un perro.


  Y escuchó una voz de viento: «y si la gente me viese, diría: estoy loco; mas loco soy pues no sé qué hago». Y la cabeza de Betanzos hízose un remolino. Su cuerpo quedó castrado, volviéndose, más que nunca, autómata.)


  



  Entonces, junto a la planta roji-verde de algodón, bajo un cielo que volvía a transmutar su agua gris en oro, Betanzos siente punzadas en su cabeza. Pero las atribuye al sol o al cansancio. Y no les hace caso. Y su memoria le cubre los ojos, se hace redonda y toma la forma pardusca de sus pupilas. Y así, ajeno a la cuadrilla de trabajadores, trastoca los tiempos y, mientras mecánicamente recoge frutos blancos, la muerte de su padre adquiere el ritmo del fin del Verdolico.


  



  (...y mientras el hombre permanece impasible bajo el olivo, mientras sus manos están caídas junto a sus caderas, mientras la cabeza, paralela al tronco del árbol, obliga al cuello a permanecer en una difícil postura y la barriga sacude, de cuando en cuando, imaginarios y fantásmicos bultos interiores, los personajes de aquella familia comienzan a ser estudiados por los ojos del hijo mayor que no sabe lo que hace, que no presiente que todos aquellos movimientos van a reflejarse en sus córneas y que de allí pasarán a algún otro lugar o se perderán en un ignoto vacío o subirán a la atmósfera a darle cuentas al cielo, al firmamento, a los siete vigilantes astros. De forma que Betanzos permanece fuera de la casa, junto a la entrada, de manera que pueda ver el interior de la chabola y el árbol-padre. Y la madre de Eduardo, desgreñada, grotesca en su embarazo, con los ajos llenos de lágrimas, se mueve junto al fogón, haciendo la comida. Y sus ojos no se apartan del liquido turbio donde se cuecen patatas. Y Antonio y Andrés, acostumbrados ya por instinto a aquella rareza paterna, se asoman al campo, apareciendo en el dintel de la puerta dos pequeñas cabezas; una, abajo y, la otra, arriba. Y miran y no se sabe qué puedan ver, qué cosa importante, decisiva para ellos, han podido observar. Pero dan un brinco hacia fuera, rozan la figura perpleja de Eduardo y corren hasta las cercanías del árbol. Y el sol da vueltas sobre sí mismo camino del crepúsculo. Y Betanzos piensa que alguien se está riendo y siente, orgánicamente, miedo al aire. Pero vuelve a ser una estatua. Y, poco a poco, apoyándose en el muro de cañas y barro, se deja resbalar y queda, por fin, sentado en el suelo, en el quicio de la puerta, con los ojos y la boca abiertos. Y Andrés y Antonio están dando vueltas alrededor del padre. Empiezan despacio y, conforme avanzan, se dan las manos, aumentan la velocidad lateral de sus piernas y giran y giran, en torno al árbol. Y la madre mira hacia fuera y cabecea, y su mano derecha, súbitamente, va hacia el vientre. Entonces —siéntelo Betanzos— el feto Vicente escucha la locura de la escena. Y llama a puñetazos limpios en la carne hueca de la madre. Pero las manos maternas frotan el bulto, suben y bajan de la pelvis al pecho, y el feto, el futuro Vicente, el que estudiaría en Cádiz, se amodorra en la matriz, con el cordón umbilical alrededor de las piernas. Y' la madre mueve una cuchara de palo dentro del puchero. Y se escucha el ruido gorgoteante del agua. Y un humillo blanquecino enturbia la visión de la pared. Antonio y Andrés, confiados en su juego, se dan las manos, formando un círculo con sus cuerpos donde apenas cabe el tronco y la cabeza del padre. Y empiezan de nuevo a girar y, cada vez que llegan al pecho del caído, tienen que dar un salto, caer al otro lado, reírse y ver cómo el otro hermano también salta y se ríe. Mientras que la vista del padre no deja un segundo de contemplarse el ombligo o la panza, ajeno a todo, dando la impresión de que si apartase la mirada de la línea ya trazada, moriría. Y Eduardo nota deseos de incorporarse al juego de sus hermanos. Casi le sube la orden desde los talones al cerebro; pero, acto seguido, ve a su padre en la noche, con el carbunclo en la mano, preguntando: «¿y por qué aquí?». Y cómo en la cacería la voz no tuvo respuesta. Y la luz ilumina las matas de garbanzos o de algodón o la tierra o cualquier cosa, porque la visión termina colgada, inconcreta, con el resultado de que Betanzos no va hacia sus hermanos sino que queda allí, en el dintel, quieto, con las manos recogiéndose las rodillas y con la nariz llena de vapores de sopa. Y Antonio y Andrés parecen no cansarse. Y las risas infantiles entran en la choza y se colocan en la cara de la madre, añadiendo una mueca más patética aún, en ella. Pero nadie se mueve a interrumpir la danza, ni la risa. El aire, fuera de los dos chiquillos, permanece estático, especiante, cómico o trágico, pero, en todo caso, mudo, sin preguntas, como una mente enorme y cuadrada, sin el menor hueco, sin ventanas, ni ojos, ajena.


  Y Betanzos cierra los párpados. Y la madre cierra- los párpados. Y los dos niños —Antonio y Andrés— intentan jugar con los ojos cerrados. Entonces se hace la oscuridad, desaparece la visión del padre en vigilia constante. Y Antonio y Andrés dejan de reír, poniendo todos los sentidos en no equivocarse, en saltar bien, en no tropezar. Esto dura un segundo. Y los ojos vuelven a abrirse.


  Y Betanzos siente un escalofrío porque no sabe si de verdad ha abierto los párpados o si empieza a soñar, porque el firmamento, en ese segundo anterior, se ha tragado la bola roja del sol y ahora, ante la misma escena, se ha hecho la noche. Y entonces Eduardo percibe que los hermanos ya no juegan, que se han quedado quietos, de rodillas, junto al padre. Y la mano de la madre continúa con lentitud dando vueltas al cucharón, produciendo, brújicamente, humo blanco. Y la noche se cierra. Entonces Antonio y Andrés pierden la visión de la cara del padre; se miran entre sí y se acercan algo más, hasta distinguir arrugas. Tal vez presienten que pueda morirse. Y el brillo acuoso de las pupilas paternas se les graba en la cabeza sin ellos darse cuenta. Y dan un salto al unísono. Y corren hacia la choza perseguidos por el Brillo, por las Arrugas, por la Quietud. Y nadie advierte que Betanzos, aterido de frío, mueve los labios, «malcoci-nado-cruz-loco-malcocinado-cruz-loco». Y se levanta sin dejar de pronunciar su oración. Y siente elcuerpo. Y entra, cansinamente, en la choza dejando fuera, para toda la eternidad, el cuerpo del padre, de «aquello», bajo los alfileres del cielo. Por un segundo piensa en la Luna o intenta recordarla. Y luego dice: «la luna es una escupidera». La madre se vuelve, va con la sopa hacia la mesa ya puesta, y le responde sin mirarlo: «no digas locuras, hijo». Pero Eduardo, sin evitarlo, abre la boca, mueve un pie, luego el otro, y repite: «malcocinado y la luna son escupideras». Y como movido por algún resorte, mira el canto de la mesa, acerca las manos a la boca y escupe en ellas. Entonces se sienta en la cama y ve cómo el líquido del plato hace olas al ser colocado sobre la tabla por el brazo de la madre. Sus ojos quedan fijos en la loza del fondo, su imaginación se llena de líneas paralelas que avanzan y retroceden. Y entonces, sin que nadie lo espere, sin que los objetos salten, sin que las paredes caigan, ni el techo se desmorone, se produce el primer lamento de la noche. Todos vuelven la cabeza hacia la puerta y «un algo» blando, quebrado, resbaloso, entra por el suelo, a gatas, en forma de quejido o de lenguaje extraño.)


  



  Y aquí, la cabeza de Eduardo se arremolina aún más. Recuerda seis días iguales y seis noches... Esta palabra le saca luz o imágenes sueltas de las profundidades del cráneo-cuerpo y vuelve de inmediato a la noche no se sabe a cuál de las seis, quizá, la última.


  



  (...y allí, en la choza, acostado en la cama, junto al sudor de Antonio y Andrés, mirando —gracias a la inclinación de su cuerpo— la figura de la madre dormida, Eduardo siente una pesadez enorme en la cabeza. Tiene los ojos abiertos y, ante ellos, la sombra materna se diluye intermitenteífiente a causa de sensaciones recién vividas, sin orden, en aquelarre de formas, de pisadas, de movimientos de manos, pies, de salivas tragadas y miradas a la tierra. Para ver siempre, en un instante, la presencia de la estatua al pie del árbol, cortando toda acción, impregnando el aire con músicas y signos invisibles que, al parecer, nadie oye, ni ve pues los hermanos no dejan de jugar, la madre no deja de moverse, atenta a su vientre, a su cabeza, mirando bajamente. Sin embargo, cuando la noche es madura, Eduardo suele tener un sueño, siempre el mismo: «ve un OJO triste de indefinido color que le mira, y Betanzos —en el sueño— se encuentra arrodillado, con las nalgas sobre los talones y la cabeza pegada al suelo, en extraña adoración. De vez en cuando, Eduardo intenta levantar la vista, dejarla resbalar por los granos de tierra y mirar hacia arriba. Entonces —siempre igual—, ve o presiente, sin dejar de verlo, el Ojo Estático, agigantado. Y su cabeza vuelve llena de pavor a su inicial postura. Y se tapa la cara con las manos y nota una rara humedad en la espalda». Luego viene el despertar, aún en la noche.


  Y se queda, con los ojos un tanto desorbitados, mirando al techo.)


  



  Pero en esta noche que recuerda, que se hace presente en su trabajo, ocurre algo distinto que hace a Betanzos pensar que pudo ser la última, la sexta noche del padre bajo el olivo.


  



  (...y después de su pesadilla, de ser presenciado por un ojo extraño, Betanzos se despierta semicon-fuso sobre el colchón. Lo primero que descubre es su cuerpo tendido. Y por su mente cruza una pequeña extrañeza: recuerda que se tapó con sábanas y ahora ve sus piernas peludas, cortas, emergiendo de unos calzoncillos sucios, de un color gris-pardo y una camiseta casi negra. Y cuando está mirándose, escucha el acostumbrado llanto. Y éste se une a un deseo de orinar que se apodera del vientre de Eduardo.


  Se levanta resbalando por el colchón; se cala las alpargatas y así como está, en ropa interior, sale fuera de la choza. Apenas hace caso al Vigía del Árbol. Y avanza, se separa de la casa notando un frío seco por todo el organismo. Entonces se para, acciona en el bajo vientre y comienza a orinar. Pero una vez que el acto se hace monocor-de, Betanzos baja la mirada y se da cuenta de que está meando junto al árbol elegido por su padre para el extraño descanso. Y Eduardo recuerda palabras de su madre: «pues si no trabaja, no come».


  La figura del padre entra de lleno en las cuencas del hijo. Y éste se da cuenta de que aquel ser ha cambiado. Busca la barriga y apenas distingue un bulto deforme, casi plano. Luego le observa el rostro y siente un poco de miedo ante los ojos, pero distingue con claridad los estragos de aquellos días, la barba anárquica, las orejas abultadas, el color verdoso-gris de la carne. Y así mirándolo, la mente de Eduardo caza imágenes pasadas. Y ve, de repente, a un perro, en otra noche, con los ojos enormes, fuegos fatuos que le miran. Y esta visión se une a su pesadilla. Y se tambalea un poco y unas sensaciones antiguas vuelven a su cabeza: «...entonces vio al perro que, a su lado, le miraba con ojos brillantes. Distinguió el pelaje negro del animal y volvió a mirar el chorro invisible con el que regaba la tierra. Y de pronto sintió deseos de orinarse encima del perro. Observó de reojo al animal y recordó todo fu miedo. Luego, antes de que su afluencia terminase, se ladeó, volviéndose un tanto, y vio cómo el orín pintaba de brillo el cuello oscuro del perro y cómo, éste, daba un salto...». Entonces vino un pequeño choc al cerebro de Eduardo. Sintió un escalofrío, algo nervioso, fulminante. Y las manos le temblaron y el órgano orinante quedóse solo, sin la voluntad de su dueño. Porque Betanzos, al llegar al salto del pasado-perro, abrió los ojos y vio que el líquido amarillento que brotaba de su cuerpo estaba rociando, destruyendo, mancillando, el rostro de su padre.


  Y Eduardo buscó la reacción de aquel hombre, esperó los movimientos, imaginó su huida a la choza y cómo su cuerpo se escondería bajo la cama. Pero no llegó a dar un solo paso. Aquel hombre, con la vista siempre en el ombligo, con la cara mojada de orín, permaneció quieto. Y entonces Eduardo se dijo: «está muerto». Y acto seguido, sin saber cómo, se encontró entre las sábanas, arrimado al cuerpo de sus hermanos, con la cabeza bajo todas las mantas que pudo encontrar.)


  Y ahora, Betanzos ve cómo sus manos se apoderan del algodón de dos plantas a la vez y cómo aquellos frutos entran en el saco y cómo sus dedos vuelven a salir. No siente nada. Ni siquiera cuando se mueve nota que lo hace.



  (...y a la mañana siguiente, al despertarse, encontró a la familia y a gentes del pueblo reunidas en torno al árbol. Se puso rápidamente la ropa sin saber qué ocurría, algo miedoso ante el tumulto. Con el sueño había olvidado la noche anterior. Se fue acercando al grupo, despacio. Y escuchó cómo Antonio le decía a Andrés: «la cara de padre huele a meao». Y vio cómo Andrés se acercaba al rostro, movía la nariz, husmeaba, se levantaba, iba hacia la madre, le tiraba del vestido y decía: «madre, la cara de ése huele a meao». Luego, Eduardo miró a la madre y vio que no lloraba. «Tu padre y el Verdolico —recordó Betanzos— son hermanos.» Y Eduardo, dando la espalda a aquellas gentes, con la imagen de aquel hombre que había muerto tan tontamente mirándose el ombligo, recordó a su padre, a su verdadero padre: «¡éste es mi muchacho!», mientras sacaba el cencerro de bajo la mesa y salía al campo y empezaba a correr, a correr, camino de la cochinera, haciendo ladrar al badajo.)



  


  



  CAPÍTULO VI


  


  



  



  Betanzos cae al suelo. Su cabeza se entremezcla con las matas de algodón cuando éstas le rocían con sequedad la cara, y cuando el cuerpo siente el dolor del resto del cuerpo contra la tierra, Eduardo abre los ojos y se da cuenta de que algo extraño le ha ocurrido, porque cómo es posible que él esté en el suelo si debía encontrarse trabajando. Por un momento nota el frescor que las hileras de plantas le dan al ocultarle al sol. Pero ya se pone de pie, ya tambalea la cabeza, limpia sus manos en el saco y mira a los obreros, al resto de los hombres que se hallan cerca suyo. Y ve que todos le están mirando. Entonces abre la boca, arruga el entrecejo y se queda quieto —sólo un segundo— pues, a continuación, lleno de vergüenza o de algo parecido a la vergüenza, vuelve al trabajo, sin dejar de mirar a sus amigos de reojo, sintiendo humillación laboral en las pestañas. Y escucha la voz del capataz: «¡venga, Betanzos, déjate de historias!». Y se queda quieto, asustado, sin cerrar la boca. Y comienza de nuevo a mover el cuerpo, a encorvarse, mientras una baba casi blanquecina, apenas incolora, le cae por los labios, le roza la barbilla y resbala hacia la tierra. Pero cuando pasa un poco de tiempo, vuelve a observar, de ja.los órganos visuales esquinados, en oblicuo, de forma que los demás son captados por esa mente que no hará nada con dichas fotografías pero que, no por ello, apartará la vista.


  Y    Betanzos ve al padre de Antonio que, agachado, cuchichea con su hijo mientras se mueve. Y la vista pasa de padre a hijo. Y existe un momento en que el sol iguala los colores, las formas, y Eduardo, con los ojos acuchillados, ve una sola figura —Antonio viejo y Antonio joven— que se deforma convirtiéndose en sapo. Y, efectivamente, es un sapo con camisa blanca como buche blanco, con pantalón oscuro como dorso oscuro. Betanzos, con la boca tan abierta, sonríe y su mueca se va agrandando, le llega a los ojos, y comienza a producirle una risita nerviosa, deforme por la posición de sus labios, qué se prolonga, que no puede pararse, hasta que algo .falla, quizá la raspadura violenta del tejido del saco contra la mano que entra. Y Eduardo deja de reír y pone cara de asombro. Ve al padre y al hijo. Y su vista se clava en el cuello de este último. Y recuerda cosas de niños, juegos, y cómo aquel chiquillo era siempre el ganador y cómo él perdía constantemente y cómo le gustaba perder y cómo era feliz cuando, el otro, el fuerte, lo llamaba o le pasaba el brazo por los hombros o le enseñaba a masturbarse.


  Y en ese momento, una bandada de pájaros, golondrinas o bejucos, pasa por encima del campo. Y Betanzos ve a los añimalillos, los sigue con la vista, los cuenta sin contarlos, y se extraña de que algo vuele en el tiempo en que él está allí parado, manoseando yerbas. Pero pasa el bandillaje alado. El cuello del amigo se pierde también entre las matas. Y Eduardo ve cómo dos hombres, disimuladamente, se van retrasando, se van acercando a dos mujeres, las únicas jóvenes de la cuadrilla, y cómo les ponefi las manos en las nalgas y luego cómo se ríen entre ellos y entre ellas. Y vuelven a adelantarse los trabajadores y uno de ellos, torciendo la cara, hace gestos a una y sonríe y le da un puñetazo al brazo del otro y se agachan llenando de pelotas-hilo el saco de sus cinturas. Betanzos camina tras ellos y no entiende bien todo aquel conjunto de diminutos gestos, pero sonríe y recuerda otra vez los pájaros y se siente alegre, por segunda vez, entre los hombres.


  Y de repente choca con algo, con la máquina-traga-trabajo, y cuando viene a darse cuenta se ve sentado en el suelo bajo un pequeño cobertizo, solo, en un rincón, con el sol dándole ferozmente en las piernas, con la comida entre las manos y mirando a una tortilla de patatas.


  Oye risotadas, las va distinguiendo, y que los obreros, amontonados de cualquier forma, le miran y se ríen. Y luego ya no le miran. E, instintivamente, Eduardo busca su botella de vino y no la encuentra. Entonces piensa: «ya me han quitado la botella». Pero no se atreve a levantarse, a pedir lo que es suyo. Tal vez porque los ojos de Antonio están clavados en él. Entonces agacha la cabeza, coge un trozo de tortilla con las manos y se lo lleva a la boca.


  Poco después ha terminado de almorzar. La fiambrera —de una sola pieza— queda abierta a su lado derecho, en el suelo. Y el calor le da una apariencia vomitiva a los restos de patatas, a la pringue en círculos, en huellas redondas que, los trozos de pan, han dejado en el aluminio. La mirada de Eduardo está fija en sus piernas. Y siente un calor amodorrado en una de ellas y en la otra no siente nada. Lejos y cerca está el campo. Aquello, el cobertizo que en verano se llena de melones, es una pequeña isla semihumana, semicañiza. Y los hombres y las mujeres, tras acabar su comida, se pasan las botellas de vino que suben verticales sobre un rostro y dejan caer el líquido y éste entra en los organismos y, a veces, unas gotas resbalan por la barba y dejan sombras rosadas en los pechos. Algunas mujeres ríen escandalosamente. Y algunas manos se separan de los cuerpos y buscan masas de carne, a ras de suelo, como serpenteando entre sombras, hasta alcanzar una redondez donde picar. Entonces se producen miradas astutas, jolgorios callados y ojos brillantes. Y es en uno de esos momentos cuando una mujer joven, que acaba de sentir un contacto duro entre sus piernas, se vuelve hacia Betanzos, le muestra una cara roja, gorda, alegre, y le entrega la botella de vino. Eduardo casi no percibe la intención y hace ademán de protegerse la cara con los brazos; pero comprende que. no ocurre nada. Sonríe bobaliconamente, por segundos; acaba abriendo la boca y su mano recoge, agradecido, la botella. Recuerda o tiene la sensación de que su garganta necesitaba algo líquido para hacer bajar la tortilla que aún le anda por detrás del esternón. Y, recostándose contra el miiro-caña, levanta los ojos al techo, lleva el recipiente a los labios y lo besa desbordantemente. Así se queda esperando, seguro de la llegada del vino. Pero, poco a poco, sus ojos se extravían, su mano mueve la botella y la aprieta contra los dientes y está a punto de hacerse daño apretando. Se ve cómo la mirada, reunida ya en un solo punto del vidrio verde, resbala hacia el grupo de personas, temeroso de que vuelvan a reírse. Y entonces, al ver que nadie lo mira, quita la botella y observa que el tapón, dentro, obtura el cuello, cerrando el paso al néctar-tinto. Y de paso, ve que la cantidad de vino es mínima, apenas unas gotas, apenas un buche. Zarandea la mano; la mano mueve la botella; en ésta se mueve el líquido y éste hace desplazarse al tapón. Y con rapidez, con toda la velocidad de que las manos de Betanzos son capaces, el cuello, el boquete del recipiente, entra en contacto con sus labios. Pero no ha sido lo suficientemente veloz pues el corcho, jugando' con ventaja respecto al vino, vuelve a colocarse en la boca del embudo y sólo permite escapar a una gota que avanza rápida, temerosa de caer de nuevo en la cárcel de cristal y que cae o que se pierde entre las agrietadas y resecas fauces de Eduardo. Entonces, Betanzos, incapaz de nerviosismo por semejante hecho, un poco triste y temeroso de que lo vean, deja el recipiente en el suelo, junto al plato-fiambrera. Y se queda mirando otra vez sus piernas. Se da cuenta de que, una de ellas, está dormida. Entonces cruza por su mente la palabra sueño. Y apoya la cabeza en la pared, pone los ojos en el techo e intenta amodorrarse, ajeno al grupo de obreros. ajeno a lo que allí está pasando. Y entrecierra los párpados y comienza a notar la pesadez de las piernas.


  Pero no llega a dormirse, ni siquiera consigue cerrar los ojos por completo. Y ve cómo el sol, pasando ya su cénit, juega a introducir rayos entre los huecos de la techumbre.


  



  (...y una noche, Betanzos en la cochinera, alejado un tanto de la familia de cerdos, contempla las estrellas y las cuenta. Recuerda que un día su abuelo le dio un método para que los hombres sepan de antemano con quién van a casarse. Ve al abuelo sentado en una silla, junto a la mesa. Y luego mira el firmamento; se rasca un muslo; observa el ronquido de la cerda-madre y piensa: «se cuentan siete estrellas durante siete días, antes de dormirse». La cabeza de Eduardo asiente para sí sola. «Tienen que ser las mismas siete cada noche.» A cada palabra, la mirada de Betanzos sube y baja dando la impresión de que, de esta forma, va acordándose mejor de la fórmula mágica que le diera su abuelo. «Y al séptimo día, te acuestas con la ventana abierta y. un retrato tuyo, puesto boca abajo, en el interior de la almohada.» Luego recuerda que las palabras del viejo le dieron miedo. «Y esa misma noche soñarás con la que va a ser tu esposa y la verás, junto a la cama, sonriéndote.» Eduardo, en la cochinera, sobre las yerbas muertas aún verdosas, alimentos de cochinos, nota fuerza en sus grandes ojos, apenas un instante de curiosidad. Y desea conocer a su futura hembra. Mira a un cerdo pequeño y ve, casi sin quererlo, a Pepita Villanueva Trujillo. Entonces levanta la mano, se tapa un ojo, mira las estrellas y cuenta «una-dos-tres, una-dos-tres, una...». Se queda en suspenso, con la palabra «dos» queriéndole brotar de los labios. Se contiene, frena la lengua y se agacha. La mano le tapa el resto de las estrellas. Intenta fijar bien, en su cabeza, cuáles son las contadas y ve cómo forman una línea quebrada, una especie de cuadrado con asa, junto a la esquina del hueco más próximo al muro en el que él se apoya. Está contento; sólo le falta un día para completar la semana de la fórmula. El retrato ya lo tiene; buscando en un sobre que su madre guarda en uno de los cajones de la cómoda-único-mueble-del-dormito-rio, encontró una foto de un niño con boina, desnudo de torso, con unos pantalones largos; «éste, soy yo», dijo al verla. Y así, Betanzos, emocionado por algo tan mágico como su intento, se confunde un poco porque, de repente, cae en la cuenta de que ya lleva los siete días y no seis como pensaba. Y esto le ocurre porque ha pasado la mano por la pared, a la altura del suelo, y ha contado seis ranuras. «Y hoy hace la última.» Entonces se pone de pie y, lleno de cosquilieos, abandona el cuarto sin acordarse de los cerdos, sin saber por dónde sale. Y va camino de su casa, de la nueva casa, de la otra cochinera dividida en tres cuartos, soñando con ver a Pepita, a la chica de andar pastoso, la de los hombros caídos. Intenta no mirar al cielo, no contar —ni de refilón— una estrella que pueda deshacer su cuenta. Y, por ello, no se asoma —como otras veces— al pozo porque puede haber una estrella dentro. Y llega a su cuarto, cierra la puerta, y no repara en los ronquidos del abuelo y, vestido como está, se tumba en la cama, coloca el retrato bajo la almohada y espera.


  Y una vez que Betanzos consigue igualar el color del calendario con el color de la pared frente a su cama, una vez que todas las tinieblas del sueño de un pueblo, de una casa, de un cuarto, se empapan del silencio y saltan cada vez que el ronquido del anciano se produce, entonces, la Quietud envuelve con aire el rostro de Eduardo. Y el aire, dando vueltas, muriendo y renaciendo en un mismo punto, va creando círculos. Y Betanzos, de costado en el colchón, con una mano apretando la almohada sobre el lugar en que duerme la foto-boca-abajo, tiene un sueño o parece tenerlo porque comienza a gesticular con la otra mano, se acaricia una mejilla y deja, por fin, el brazo en una postura grotesca, casi redondeando, casi abarcando una columna de nada. Y cuando los rayos solares se filtran hacia la pared junto a su catre, cuando «alguien da una vuelta, sé mueve, chasquea la lengua abriendo y cerrando la boca. Y el hombre de la derecha, semidormido en la penumbra del cuarto, saca, de entre las sábanas, sus piernas desnudas, flacas, cenicientas, y las coloca sobre unos retorcidos y avenados pies, en el suelo», cuando «tose y pone ambas manos en las rodillas, y, en la otra cama —donde toda la pared se ha convertido en un muro blanco— se estira otra persona y abre los ojos, unos ojos enormes. Este último hombre saca una mano de la manta oscura que lo cubre y se rasca la cabeza» y cuando «mira hacia la ventana, ve al viejo y produce, sin llegar a abrir la boca, una especie de gruñido», entonces, el brazo de Eduardo tropieza con la foto y recuerda su deseo de la noche anterior. Quiere buscar en algún sitio las imágenes de un posible sueño. Vuelve a rascarse la cabeza, entorna los párpados y, sin saber por qué, le viene una frase a la memoria: «el loco sigue vivo». Luego, un poco triste por no haber logrado la aparición de Pepita, mira al abuelo y lo hace culpable del fracaso. Pero la señora del calendario, inmóvil desde que salió de la imprenta, un poco cubierta de polvo, acapara la atención de Be-tanzos mientras «el abuelo echa hacia atrás el estómago y, en un movimiento brioso, repetido miles d$ veces en todas las mañanas de su vida, engancha un agujero de la correa con la aguja metálica de la hebilla. Luego introduce las manos en los bolsillos y, ejecutando un intento de saltito, sube los pantalones cuanto puede o sea hasta que el vientre quedó bien dentro y las caderas se sujetan con gusto al cinturón».)


  



  Y de repente un pie tropieza con la pierna de Eduardo. Las estrellas, que no lo son, los rayos calientes del techo hacen bailar diminutas partículas de polvo luminoso que suben y bajan, que se agolpan y dan vueltas; las cañas amarillentas-nervudas-con-trozos-vegetales-semi-muertos en un abrazo último al nudo de la caña; el suelo terroso, árido o marrón revuelto; la soledad de objetos en el piso; todo sé invierte, se convierte «en lo que es» fuera de lo animado, y Betanzos mira las piernas del capataz que le golpean repetidamente. Se ha terminado el descanso, la ensoñación. Eduardo, atento a la voz-de-lo-que-ha-de-venir, se levanta o al menos lo intenta porque la pierna derecha continúa dormida, ajena al resto del cuerpo, a las órdenes cerebrales, embobada de carne compacta, insensible.


  Y Betanzos, cojo, cosquilleante, se inclina, se levanta el pantalón, se moja de saliva los dedos de una mano y, con ellos, traza una cruz sobre la piel, una cruz alargáda, semi-comba, una cruz-malcocinado-loco. E intenta andar, seguir de cerca a la cuadrilla camino del trabajo, pero le cuesta y cojea y tiene que pararse y está a punto de que los pies se le enrollen porque un cosquilleo, i'na enormidad de alfilerazos anónimos le pinchan, le sangran-de-viento, desde las rodillas a los tobillos. Y Betanzos no tiene más remedio que reírse, intentar no hacerlo, pero reírse, casi a carcajadas o a carcajaditas y sujetarse la pierna y esperar a que pase el castigo de esos seres ocultos en la carne que, al contacto con el agua, con la saliva, comienzan un baile invisible dentro del hombre. Y Eduardo siente vergüenza de las cosas que le ocurren pero sus ojos parecen entender, en todo aquello, algo raro, algún misterio o algo muy particularmente suyo, pero, a pesar de esta apariencia, él no ve nada. Y sólo siente que ha comenzado, otra vez, el algodón, que el campo está, de nuevo, cruzado de rayas donde la vista se pierde y donde, de mata en mata, se llegará al jornal y al regreso en bicicleta. Eduardo, casi sin pronunciárselo, se promete ir a la cochinera antes de parar en su casa. Siente el olor a cochino, «y Betanzos ve y no ve a su padre y siente miedo a ser sorprendido...». Ha sido un relámpago negro en la blanca luz del mediodía; pero Eduardo, libre ya de la pesadez de la pierna, da un movimiento brusco a la cabeza, instintivamente, animalmente, y, sin saberlo, se alejan las tormentas que, de nuevo, asomaban sobre él. Y lleva una mano al bolsillo y, mientras camina, saca un cigarro y, parándose sólo lo imprescindible para recoger del suelo una humeante e ínfima colilla, enciende y aspira el humo del tabaco negro. Luego mira la espalda del capataz y mueve con disimulo la mano, ocultando tras las nalgas el pitillo. Y el humo, desdibujándose, inconcreto, sin dejar de ser «cosa quemada», transformación de materia, choca contra el cuerpo, asciende pegado a la espalda y se escapa al aire, cerca de la cabeza orejuda de Betanzos.


  



  —...y, acto seguido, se entrega al trabajo. Las piernas abiertas en tijera, el torso formando ángulo recto respecto a aquéllas, el cuello paralelo a la tierra, y los ojos avanzando y retrocediendo del algodón a la frente, para bajar al saco e ir de nuevo a ja planta...»^


  



  Betanzos es consciente de que ha empezado la segunda mitad de la jornada, de que el sol ya no calienta tanto, de que ahora está a sus espaldas. Y quizá por ello da mayor rapidez a sus manos, y sus piernas avanzan a saltitos. Pero la cabeza vuelve a sentir pesadez, las matas van desdibujándose lentamente, se hacen todas una y...


  



  (...y un día, llegó un cura a Malcocinado. No venía solo; llevaba con él una burra blanca.)


  



  (Porque al año siguiente de la muerte del Ver-dolico, de aquel hecho anónimo que no trascendió más allá de Malcocinado, que se olvidó por completo al instante de haber sucedido, cuando aún resonaban en el aire sus palabras incomprensibles, cuando las viejas aún no habían terminado de ver la cara del posible santo, cuando nadie se acordaba ya del perro, como si no hubiera existido, como si aquellos ojos, donde se reflejaron todos los habitantes, no tuviesen finalidad alguna y sus destellos no quedaran, para siempre, ladrando en las piedras del pueblo, entonces, al cabo de doce meses, en el instante en que la tierra volvía al punto del espacio, de su trayectoria alrededor del sol en que viese aquel asesinato-en-masa, entonces apareció en el pueblo el Carajaula con la gorda, el mono y los payasos. Y todo el mundo supo, sin preguntar, que aquellos cirqueros no habían difundido la noticia del crimen y, los mismos cómicos, habían olvidado, el hecho. Entonces, ante el nuevo y esperado desfile del circo-andante, apareció, de improviso, en rara coincidencia, un cura caminando junto a una burra blanca. Y las cabezas del pueblo se volvieron hacia la sotana negra. Y hubo quien recordó otro traje negro. Y los ojos de los hombres gatearon por la figura del sacerdote, de cabeza a pies. Pero no ocurrió nada. Las viejas sintieron tal vez que le brincaban de nuevo los pechos. Y las mujeres se apretaron un poco más contra sus hombres. Y todos, todos, con la lección antigua aprendida, se distrajeron mirando el color de los payasos y los andares pisonantes de la gorda. Pero hubo irremediablemente alguien que no consiguió distraerse, alguien sentado en una puerta que quedó boquiabierto, prendida la mirada de la sotana vieja.


  Y Eduardo, que se había olvidado ya de la muerte del padre, pensó, sin saber por qué, en un pozo, en un camino y en una frase: «alguien camina de Oriente a Occidente». Todo quedó en eso. Luego, quizá porque la tierra era más vieja, el circo devoró a los habitantes e, incluso, Betanzos pegó su baba a las caderas de la gorda, ajeno a la tristeza de su madre que, dentro de la choza, sentada en una silla, junto a un puchero, repasaba, con las manos, las cuentas de un rosario.


  



  Y allí, dentro de la choza, en un espacio que se hacía cada vez mayor desde la muerte del marido, la madre de Eduardo piensa en toda su tragedia que se le ha venido encima desde el pasado año. Y, sin que nadie lo note, en aquella oscuridad gui-ñosa por culpa de las brasas del fogón, esta mujer, movida por una fuerza infantil, por alguna inconsciente añoranza, quiebra el ateísmo o la ignorancia de Malcocinado, desenterrando un rosario.


  Pero cuando el Carajaula y los suyos le arrebatan de la puerta a 'os hijos, un dolor en el pecho, apenas una débil punzada, le hacen llevar las manós hacia arriba y, entonces, tiene un presentimiento, una nube inconcreta cruza su cerebro de campesina. Y se levanta, llega al arcón de madera basta en que guarda sus ropas, y esconde, en el fondo, el rosario. No sabe por qué lo hace. Pero un minuto después, sentada de nuevo en la silla, piensa en ^Betanzos y llora.


  



  Y Eduardo deja de ver al cura. «No le he visto.» Porque los colores del mono, del payaso más bajo, las piernas de la gorda y la tripa del Carajaula, en sus movimientos, componen una ruleta vistosa que gira de acera a acera, que sube a las ventanas, que se para en el centro de la calle para volver a correr, estigmatizando de diversión los ojuelos de las gentes. Y en medio de esa tempestad de tonos vivos, Betanzos ha clavado su vista, la inamovible mirada de Eduardo, que, venciendo los tirones de un pasado de Eduardos, se escapa, salta, juguetea tras los feriantes. Aunque Betanzos camina con torpeza, tímido, chocando con los vecinos que ni siquiera lo miran. Y aquí se produce lo distinto, lo insólito: la gorda, en una de sus vueltas, mientras sube y baja las piernas a un compás de grupo, se ha dado cuenta de que alguien los sigue, callado, misterioso, acomplejado o anímico, desconocido o cercano. Y sin dejar de moverse, contoneando sus volúmenes, clava las pupilas en el cuerpo de Betanzos. Y quizá recuerde quién es el muchacho; y quizá vea que nadie, en el pueblo, le hace el menor caso; y por todo ello, saque sus conclusiones; y puede que, el pasado sin hijos de la gorda haga acto de presencia, asomándole cerca de las tetas. Y por estos presentimientos, llevada por la tristeza que duerme bajo todas las alegrías circenses, la mujer, la cirquera-carajáulica-de-'masas-ovaladas-en-bultos, se lleva la mano a los pechos y, sin contener sus danzas, su pesada ascensión-caída, coge sus mamas, sus recipientes, y los mueve gesticulando directamente hacia Betanzos haciendo alusiones a la boca de Eduardo que no entiende pero se excita y nota carcajadas y sonríe. El pueblo entero se divierte a costa «del retrasado». Pero él, ajeno a la envidiosa risa, ríe, ríe, ríe cada vez con" mayor fuerza, cada vez con las manos más prietas dentro de sus bolsillos, y cámina siguiendo a la gorda. Y ésta, que va tomándose más en serio su papel, se acerca a Betanzos, le empuja en la cara con los enormes pechos, le coge una mano y, bailando o moviéndose en una mueca-baile-corre, da vueltas y vueltas contrastada con el joven-niño-viejo, cojeando ambas figuras pues Eduardo —con una mano en el bolsillo— está quieto, anda de forma que no se le nota, o se vuelve, se pone de perfil o agacha la cabeza. Y mientras las carcajadas forman otro empedrado en las calles y la imagen de Betanzos se une, en el interior de todas las mentes, a la imagen de la gorda, las voluptuosidades del pueblo forman una imagen nueva, algo así como un monstruo de dos cabezas, un bicéfalo de cuatro patas, un hombre y una mujer hechos «uno» en el aire de las casas.


  



  Y cuando cae la noche, Eduardo viene andando por el final de la calle. Le han ocurrido cosas extrañas; ha tocado un pecho, ha olido un cuerpo, se ha dormido, le han cantado en una oreja, ha visto como en sueños a su padre con forma de perro —de cuerpo de perro y ojos de loco—, pero ha vuelto al color rojo y ha apretado las carnes que la gorda le desbordaba por el rostro. Y sin ver apenas, sin reconocer si todo lo anterior ha sido burla, pero intuyendo precipitadamente que así ha ocurrido, Eduardo camina.


  Y entonces ha visto un hombre con un vestido de mujer que le llegaba al suelo. Y luego ha reconocido la burra caminando detrás del hombre.


  Y de repente se ha acordado del cura, de la tarde cuando vio al cura llegar al pueblo. Pero no se asombra en demasía. Los hombros le pesan, la cabeza perécele estar llena de masa de harina y los ojos le escuecen. Ha estado a punto de decirle al hombre-mujer «buenas noches, loco», pero, cuando-tal vez iba a decirlo, se le olvida la intención y se queda con la boca abierta. No sabe si ir a la cochinera o a su casa, y, por fin, se decide por lo primero mientras sus pies se arrastran hacia las esquinas y está a punto de tropezar con el pozo.


  Y Eduardo, sentado en el recinto-cerdo, contempla extasiado el cuerpo de los gorrinos. De vez en cuando, sin dejar de mover los ojos, capta el ronquido de un cochino. Y otras veces, todo Betanzos se hace sensible y se puebla de gruñidos a diversos tonos. Entonces aquellos animales le dan la apariencia de gargajos ascendiendo, en tumulto, a una enorme garganta. Y la cabeza de Eduardo se llena de palabras, «tierra-mocos-ruido». Pero como ha sido algo imprevisto no tiene repetición porque se pierden las sílabas y Betanzos no se acuerda de lo que ha dicho. Ahora mira cómo las patas de un guarro se clavan en el fango de un charco-barro; cómo, luego, el animal se deja caer de un lado, se escucha un quejido de pata y el cuerpo se le balancea, las piernas suben un poco, dan la impresión de que van a conseguir una voltereta de costado, pero se enderezan, bajan hacia tierra y el cerdo se retoza a gusto en la suciedad, salpicando, pintándose alegre con una alegría que se le escapa por el hocico. Y a Betanzos le llama la atención que, mientras ese elemento se divierte o hace algo importante, los demás permanecen inmutables, husmeando el suelo o roncando a pata-suelta; algo así como si Eduardo fuera aquel cerdo y, el resto, los vecinos del pueblo.


  Ya Eduardo se ha olvidado de todo lo referente a la gorda. Está en su rincón preferido, detrás del cuerpo de la cerda-madre, contento de no haber ¡do a casa donde los movimientds de Antonio y Andrés le confunden al no entenderlos y donde el antiguo feto Vicente, el recién nacido de pocos meses, lo miraría desde la cama y se reiría. Porque Betanzos siempre que, en el mayor sigilo, se dirige a ver a Vicente, éste lo está esperando con una sonrisa nerviosa, moviendo una mano, como queriendo cogerlo. Y Eduardo cree que el hermano se ríe de él. Y, a veces, desearía que no hubiese nacido, que continuase siendo un feto, oculto en las entrepiernas de su madre. Porque lo último que esperaba era que, ese niño, ese pellizco de carne rojiblanca, se fuera a reír de él. Y de pronto, la puerta de la cochinera comienza a abrirse. Entonces, la vista de Betanzos ve en un santiamén el agujero del techo, las estrellas del cuadrado con rabo, las cañas, el barro y los cerdos. Y luego se le queda la mirada pegada a la puerta. Y algo resbalante, una cosa indefinida mezcla de recuerdo y miedo, un olor lleno de todos los olores de lluvia-yerba-piedras se va apoderando de él, mientras una tensión, una cuerda mágica, le va tirando del cuello hasta el coxis. («Allí, en aquel cuartucho maloliente, Betanzos ve y no ve a su padre. Y siente miedo a ser descubierto... Y el padre abre los ojos y escucha en el silencio los ruidos de los cerdos... El padre se arrodilla junto al hombre y una voz, voz bien conocida, dice: «Jonás, Jonás, ya es hora.»)


  La puerta se ha abierto de par en par y la figura del cura aparece a trozos; primero la cabeza; luego, una mano y, por fin, el cuerpo entero. Otea los límites del cuarto, echa una mirada un tanto despreciativa sobre los cerdos y, restregándose ambas manos, tira de una cuerda y hace entrar en la cochinera a la burra blanca. Aquello es algo desquiciado. Eduardo no fiene tiempo para pensar en lo que ve y se oculta tras el cuerpo de la madre de los cerdos. Intenta anular la respiración pero está a punto de asfixiarse y tiene que abrir la boca. Mientras, el sacerdote ata la burra a una especie de viga, amontona hierba seca en un rincón, apartado de los animales, y se sienta en el suelo. («Eduardo no cambia de postura. Está seguro de su escondite. Ya no siente miedo. La cerda madre lo cubre con su volumen y, entre el cuello y la oreja, el ojo de Betanzos otea la escena que transcurre en la otra esquina... El padre se arrodilla junto al hombre. Y una tenue voz, voz bien conocida, susurro amado, dice: «Jonás, Jonás, ya es hora.») («Y luego todos se fueron al interior de la choza y allí quedó el padre con su grosera barriga contrastando a la tristeza, solo, mirándose el ombligo, formando un solo cuerpo con el árbol.») Entonces, sin pensarlo, impulsado por el temor de sus analogías de pensamiento, Eduardo da un grito o produce una frase gritante que sale clara, con una rara y asombrosa claridad: «¡Buenas noches, loco!» Y luego, acto seguido, se esconde, incapaz de resistir su audacia o su miedo, detrás del cuerpo peludo y rosado del cerdo. Y por ello no ve cómo el cura ha dado un salto, se ha llevado las manos al pecho y, sin despojarse de un trozo de chorizo pringoso que andaba comiendo, ha trazado un signo, una cruz-chorizo-mano, mientras la cara le mudaba de color y con el brazo libre, en un movimiento de instinto, apretaba el cuerpo de la burra. Betanzos, con la precipitación, ha quedado semi-tumbado, con la boca pegada a la piel porcuna, respirando el olor del fango allí pegado, con una pierna casi encogida, casi levantada. Y en esa postura de monigote caído, de extraña marioneta abandonada, lo encuentra el hombre del vestido largo una vez convencido de que no era Dios quien le hablaba, cuando, tras acercarse a los demás rincones, se ha acordado del último, del lleno de puercos. La mano del cura agarra a Betanzos por el cuello y lo atrae, no sin esfuerzo, hacia la postura alpina. Y una vez que Eduardo, un tanto encogido al sentirse presa-desorientada se ve frente al sacerdote, éste le pregunta: «¿Tú qué haces aquí?»


  Y esta frase, inadvertidamente para el cura, tiene el poder mágico, la fuerza negativa de contrarrestar la mente de Eduardo que esperaba algo peor.


  Y Betanzos, de repente, se ve lleno de campesini-dad y siente que aquel tipo de faldas negras es más tonto que él. Este pensamiento, nuevo en Eduardo, desconocido en su vida, le causa la impresión de un rayo o de un metrallazo en la espalda que le hace empinar el busto sobre las punteras de las alpargatas y parecer más alto. Y el cura, un tanto perplejo, vuelve a preguntar lo mismo.


  Y Eduardo, siguiendo la inercia de sus sentimientos, mantiene uno de los pocos diálogos de su vida.


  —Pues ahí, tras la cerda.


  El cura continúa confundido y tal vez piensa que se encuentra ante el hijo del dueño del recinto. Por ello, lleva un tono dulzón a su boca y pregunta: «¿Y por qué me has llamado loco?»


  Y    Eduardo abre los labios, se ríe, se sonríe, y contesta:


  —Porque tú estás loco.


  El cura arruga el entrecejo, no entiende, pero se calla. Y Betanzos, riéndose y mirándolo, riéndose casi por la nariz, se dirige, de espaldas., a la puerta y desaparece, tragado por la noche.)


  



  Eduardo, hecha totalmente una escuadra de la columna vertebral, ve la mata de algodón y percibe en el aire olores de risa. Retiene por un instante la sensación de algo diminuto que acaba de agolpársele en la frente. Y luego, viendo que el saco está casi lleno, mira las plantas, cierra y abre los párpados y se acomoda —sin haber cambiado la postura—, otra vez, para abstraerse en el ejercicio, en el mecanismo de manos y pies a través de las hileras.


  



  (...y al día siguiente, cuando el amanecer llamó en las puertas de Malcocinado y las gentes empezaron a asomarse a las casas para esperar el último día de fiesta circense, Eduardo y todos vieron al cura paseándose por la calle con la burra. Cada uno empezó a hacer faenas propias: las mujeres baldearon las pequeñas aceras-particulares-de-cemento; los hombres acabaron de abrocharse las correas; los niños se miraron inquietos y las viejas se pusieron bien, de un solo toque, el pañuelo en las cabezas. Mientras, el cura iba y venía sin que nadie le hiciera caso. Y cuando se cruzaba con Betanzos sentado en la puerta de la choza, éste abría la boca y sonreía como diciéndole: «¡hola, loco!». Y el cura parecía dudar qué hacer. Y entonces, desgraciadamente para él, se acercó al pozo y dijo en voz alta: «¡Habitantes de este pueblo que parece una cruz!» Pero las mujeres barrían las aceras, los hombres fumaban el primer cigarro del día, los niños hurgaban los tesoros de sus bolsillos y las viejas sacaban sillas para sentarse en las puertas. Y Betanzos tan pronto se reía como estaba serio, sin que nadie le echase cuentas. Hasta que un hombre observó la boca abierta de Eduardo y le dijo a un vecino: «¡mira cómo ríe hoy Betanzos!». Y el otro miró y soltó una carcajada. Y la. risa fue prolongándose por las aceras y, por Un momento, gran cantidad de gentes del pueblo estuvieron riendo. Y luego, cuando Eduardo cerró los labios y se puso serio, observó el suelo, rastreó por él la mirada, tropezó con el pozo y vio cómo el cura, seguido por la burra, desaparecía por un extremo del pueblo, camino del campo. Y Betanzos pensó: «está loco, ahora se va a Baladejo, Jandilla y Cabrahigos».


  ...en ese momento, Eduardo siente pesadez en el bajo vientre. Y levantándose, se dirige hacia la esquina, tuerce y sale al campo...)


  La tarde, acostada aún con el mediodía, va prolongando los colores del cielo; las nubes, venidas del Este, empujan al sol y éste, juguetón, entregado a una coquetería trágica de su continuo y exacto mecanismo, se deja guiar, retrocede sin permitir que aquéllas lleguen a tocarlo, mostrando unas raras cosquillas, unos bobalicones ojos palidescen-tes. Y Eduardo, agachado, encorvado, con unos extraños círculos de aire caliente resbalándole pesadamente de la nuca a la cintura, incapaz de saber qué ha pensado, pero llevando maquinalmente la cuenta del tiempo pasado en ese día, Eduardo, como el Ojo de sus sueños, quieto y moviente, mirando hacia dentro y fuera, pero dando la impresión externa de movimientos iguales /pestañeos-cuencas-abiertas-pestañeos), Eduardo nota que las piernas se le van atiesando e intenta, por segundos, darse cuenta de sus propios (pestañeos) movimientos laterales. Y entonces, al darse cuenta de que los muslos-pantorrillas se mueven solos, ante una expectación apenas perceptible, Betanzos abandona, se dirige o continúa dirigiéndose hacia el lado derecho, camino de una planta cualquiera que no será igual- a las demás pues sus hojas, en algún lugar de sus entrecruces nerviosos del envés, se reflejará la palabra «jornal»,, la cantidad de sacos-llenos y el fin, por consiguiente, del trabajo. Pero lo que importa es la sensación de carga que ya le domina por entero y la presencia de esos pasos inevitables, ajenos a Betanzos, que constituyen más personas, más Eduardos anteriores, infinidad de días-algodón recorridos en su corta existencia. Y un trabajador, el ya olvidado padre de Antonio, dice al resto de la cuadrilla: «hay que ver a Betanzos, todos los días hace lo mismo». Y esas palabras que apenas abarcan una verdad espantadora, que apenas dan la clavé del misterio que dura ya tres años o casi dos años, marcan en el aire, sobre los cuerpos, la Verdad completa, la no-alcanzable, el hecho de que Eduardo entre en las cabezas-sombreros-pañuelos de todos y todos, excepto algún distraído, intuyen que Betanzos puede pensar cada día, con un lugar exacto de tiempo para cada una de sus visiones, pueda pensar y ver lo mismo, como una película repetida sin fin, como una circunferencia que le rodee y vaya, a la vez, pasando por entre los ojos y el pelo, como hálitos de santos que se pierden en las nucas para volver a salir y entrar y salir. Pero todo esto, inadmisible desde cualquier punto de vista normal, de ciencia ortodoxa, dura un ins^ tante en la atmósfera. Y los obreros continúan sus propias hileras, sus propios pensamientos. Y Betanzos, no interrumpido, piensa: «mi madre ya no vendrá, seguro que los médicos la matan». Y acto seguido, ante un cielo cada vez más poblado de nubes, ante una noche que deberá andar cerca del horizonte-oriente, Betanzos se traslada.


  —...las piernas abiertas en tijera, el torso formando ángulo recto, el cuello paralelo a tierra...—.


  



  (...y allí, en la cochinera, Betanzos abre la puerta con sigilo, asoma la cabeza, otea .el silencio negro-pardusco, se deja llevar por el peso de la puerta... Pero reacciona de forma diferente a la extrañeza de esos anteriores movimientos no habituales en él. Abre la puerta como siempre, huele a cerdo y camina con su normal torpeza hacia su rincón, esperando que algún que otro cerdo le ceda el paso, aplastando sus alpai gatas contra el fango que se deja pisar, que se renueva, se hunde, se abre y aprisiona levemente el pie y la suela del calzado.


  Y allí Betanzos, quieto bajo el agujero en el que se refleja el firmamento, va a doblarse, a apoyarse, a intentar oler como siempre. Pero, una vez sentado, la puerta se convierte en protagonista de sus ojos y ve cómo se abre o cómo podría estar abriéndose... v Eduardo, de repente, ve a otro Eduardo, a una figura igual a la suya, que va empujando la puerta imaginariamente. —«Y allí, en la cochinera, Betanzos abre la puerta con sigilo, asoma la cabeza, otea el silencio negro-pardusco...»—, Eduardo, el que se encuentra sentado, el que mira inmóvil, se lleva un sobresalto, un sobresusto, apenas diminuto; quiere reaccionar; piensa: «el abuelo se estropeó con la muerte de padre», rectifica en el acto al oír la palabra «padre» y dice, casi en voz alta, en susurro tímido: «mi madre ya no volverá». Pero es inevitable; el otro Eduardo, el imaginario, con andar lento, torpe, rascándose el cráneo, indiferente a la presencia de Betanzos, va acercándose a un bulto de paja —«el padre se arrodilla junto al hombre...»—, y, sin embargo, allí no hay nadie. La paja, la yerba muerta, está quieta, llena de amarillento verdor, amanojada, sin bultos encima.


  Y Eduardo-imagen se acerca como un rito, callado y quieto a la yerba. Y se inclina y baja la cabeza y ve las alpargatas y ve sus piernas y siente miedo, un miedo nuevo, quizás a una mano invisible que pueda apoyarse en su espalda. Y se inclina y golpea el hombro de «algo» que duerme sobre la paja. Pero su mano no llega a ningún sitio; tal vez al aire solamente. Y quiere hablar. Y Betanzos-real ve cómo el otro va a producir palabras y cierra los ojos seguro de la frase, intuyéndola ya, no entendiendo cómo puede ocurrir aquello. Y entonces, Eduardo-imagen dice: «Jonás, Jonás, ya es hora.» Y Betanzos-real aprieta los ojos y los pone como platos y no ve nada. Entonces piensa en un sueño, en uña alucinación, pues allí no hay nadie. Pero va notando una tensión extraña, un impulso raro que le obliga a levantarse, ir a la puerta y salir a la calle. Y lúe-go se da la vuelta, abre nuevamente la entrada y, cautelosamente, con la cara baja, con los ojos pegados a los orificios nasales, otea el cuarto-cochinera. No ve a nadie. Entra y se dirige al hermano, al loco, al Desconocido, al señor de los dos nombres, al último maqui errante de la guerra. Y una vez allí, junto a la comida de los cerdos que está apiñada, una vez que ve y no ve la imagen tumbada, se inclina hacia delante y dice: «Jonás, Jonás, ya es hora.» Y la frase, con un poder ignoto en esas únicas uniones de palabras, despierta a Be-tanzos que se ve, con sorpresa, de pie, en un rincón que no es el suyo, bajo aquel techo de madera-cañas-barro, distante del agujero de las estrellas. No entiende qué hace allí y, lentamente, pesadamente, vuelve a su jugar y se sienta. Y piensa: «yo no soy mi padre». Y dice: «mi padre se pasó seis días bajo un olivo y, al séptimo, murió». Y al fin se queda callado, mirando con fijeza los traseros de los cerdos.)


  



  Y la atmósfera, cargada ya con lo Irremediable, ha empezado a resbalar en Betanzos por el lugar común que ella desea. Allí, en el algodón, impasible al cuerpo, abandonado totalmente a cualquier postura, a unas sensaciones, sólo recuerdos, pasados redondos que, al compás de las ruedas de la bicicleta, de cualquier bicicleta, empiezan a terminar su línea circular, a unir los extremos, a envolver a Betanzos en un caos de movimientos ajenos y propios, sin distinción clara pero constituyendo signos, símbolos cotidianos o consecuencias infernales de cada gesto, de cada pequeña partícula energética desarrollada, despreciada, ejecutada por Eduardo, por una mente retrasada que, pese a su babosa, rectilínea y monocorde deformación ha creado un universo único, un cosmos dentro del aparente desorden cuyas leyes se rigen por principios tan olvidados como el comienzo del mundo.


  Y Eduardo, piernas abiertas, torso paralelo a tierra, cuello tenso, se mueve. Y comienza a darse cuenta o a sentir que ciertos momentos se acercan, que ciertas visiones estarán presentes a partir de ahora. Y por todo ello, empieza a sentir miedo, un pánico tan torpe como su mismo dueño.


  Y sabe, sin saberlo, que puede retrasarlo todo con sólo orinar. E intenta, ajeno a todas estas razones, notar pesadez en el vientre. Y casi se imagina ya orinando. Pero, irónicamente, por primera vez, no consigue deseos de desaguación. Y se queda igual, acurrucado dentro de la frente, esperando. Y una frase le sube a la garganta: «porque Jesús, el Culpable, también vino de Oriente». Y entonces, ert ese momento, se para. No cambia ni un ápice su postura. Mira al frente, al campo que va a oscurecer, mira con la locura dibujándosele alrededor de las pupilas, dándole vueltas, acercándosele y separándosele del centro negro de los ojos. Durante un minuto, Eduardo no pertenece a la especie humana, durante un segundo se transforma en una mosca sin alas, paralítica en una tela de araña que no puede ver, que sólo puede —con esfuerzo— sentir, tocár y que observa o presiente que, detrás, paso a paso, se acerca el monstruo de las mil patas.


  Y en ese instante, quieto, con todas las células tensas, abre, sin darse cuenta, los poros del cuerpo.


  Y como resultado, el miedo, el aire, se cuela al organismo. Y ya no existe la posibilidad de retroceder, de frenar los orificios. Y Eduardo baja, len-tísimamente, la cabeza. Y ve una mata de algodón.


  



  (...entonces Betanzos, acurrucado, lleno de frío entre los cochinos, se levanta y va a tumbarse sobre la yerba amontonada en otro rincón —«...una tarde descubrí a un hombre durmiendo. Era un loco. Era amigo de mi padre. Era el hermano gemelo de mi padre. Delgado, casi flaco y sucio, decía entre sueños: "yo estoy loco"...»— Y Eduardo se ve acostado allí. Lleva los labios a la paja, saca la iengua y la pasa, blandamente, por la yerba. Se queda así, con el apéndice fuera, con los ojos cerrados y en postura fetal. Y de pronto, casi sin moverse, dice: «yo estoy loco». Pero sigue estático y piensa en un secreto: «allí, en el otro extremo, detrás de la cerda:madre, está Betanzos mirándome».


  Y entonces alarga las orejas que se despegan de la frente y escucha cómo unas pisadas se dirigen hacia él, ignorantes de que hay alguien escondido y mirando. Y luego le llega claramente la voz del hermano: «Jonás, Jonás, ya es hora.»


  Eduardo se sienta sobre la yerba. Un cerdo viene oliendo el suelo y husmea las alpargatas de Be-tanzos. Y éste siente la frialdad dura y blanda del hocico. Nota cosquillas y da un tirón de su propio pie. El cerdo, tranquilo, aparta la cabeza y mira hacia arriba. Pero su grueso cuello, donde el cuerpo se le pierde dentro del cráneo, le impide tener esa postura y baja el morro y se da la vuelta y se aleja camino de los otros puercos. La mirada de Eduardo ha seguido todos los movimientos. Y ahora se levanta, lleva una mano a la cintura, coge el pantalón y, de un pequeño tirón-salto, lo sube hasta el pecho.)


  Entonces Betanzos tiene que hacer un esfuerzo; abrir los ojos, atiesar la frente y echar el cuerpo hacia atrás para contrarrestar el peso del saco que se ha llenado de algodón. Mira asombrado su carga. Probablemente no recuerda quién ha colocado allí las bolas de hilo blanco. Pero, dando un par de saltitos, empieza a caminar hacia la máquina que se encuentra parada a bastante distancia. Y Eduardo en ese momento nota una convulsión en todo su cuerpo. A través de sus ojos «algo pesado y lleno de puntos brillantes» se hace visible. Y Betanzos se para en el centro del campo. Y a su cabeza vienen unas palabras extrañas, nunca oídas y jamás dichas: «porque el sol viene de Oriente y, a su paso, todas las cosas, todos los gestos, todos los movimientos, todos los hombres, toda la tierra, todo el firmamento, todos los secretos, brillan». Él apenas puede expresar esta frase. A sus labios sólo acuden, cojas, tartamudas, estas palabras: «todo brilla-nalgas-Malcocinado-cruz-loco». E intenta, casi con desesperación y sin saber por qué, accionar la cabeza de arriba abajo. Pero no puede. Un «algo» grueso, una impotencia que se une a un amaderamiento de la frente, le hace detener el movimiento. Y Eduardo, sin que nadie lo note, mira todo cuanto le rodea y una risita, apenas un jolgorio de saliva sobre los labios se le dibuja en el rostro. «Todo, brilla.» Y da la impresión de que un pulpo, un monstruo tentacular, apocalíptico, se apodera de todos los objetos que existen desde los astros al núcleo de la tierra; una realidad total, completamente abarcada, le va subiendo a Betanzos por las piernas, devorando su retrasado organismo.


  Y Eduardo echa a andar de nuevo hacia la máquina algodonera. Y siente que los pies se le pegan a la tierra. Y lo atribuye, inconscientemente, al peso del saco que, sin saber cómo, se le ha llenado.


  Y mientras camina hacia el difuso artefacto de esqueleto herrero, mientras los pies se le quedan cortos en el extremo de las piernas, Eduardo empieza una pesadilla, un remolino de sensaciones difícil de expresar. Por instantes, las personas se le mezclan en la cabeza. «Mi madre ventruda y su cuerpo desnudo brillan», «mi madre no volverá», y siente que le pica la palma de la mano izquierda y, por encima del saco, ambas manos se rascan, «mi padre era un camaleón». Una vez fue de cacería de reptiles a los pinos y una sola vez vio a un camaleón. Eduardo recuerda que Antonio se acercó, indiferente, al bicho (...y los ojos del animal se unieron a Betanzos y, de repente, ante la acuosidad de aquella mirada, una boca se abrió, una mucosa boca de sapo y algo duro, algo largo, una estaca de moco, una porra carnosa, se dirigió velozmente hacia la cara de Eduardo. Y éste no supo reaccionar. Sintió el pinchazo, la pegajosidad, la adherencia. Y luego un estallido, un tirón de vello.


  Y a su amigo Antonio gritando: «te ha quitado una mosca de la cara», «te ha quitado una mosca de la cara». Y acto seguido, vio cómo Antonio cogía el camaleón, lo llevaba hacia el suelo y allí, con Una piedra, le machacaba la cabeza, y luego, con los dedos, le buscaba la mosca, desgarrando para ello el cuerpo. Y cómo, tras unos segundos de ininovili-dad, cómo apareció la mosca o un punto negro, machacado, gelatinoso.) «Mi padre era un camaleón», (...y su padre empezó a bajarse dentro de las mantas hasta que su cabeza desapareció por completo. Y encima del bulto-madre se movieron dos bultos pequeños, «las manos de padre», se dijo Betanzos. Y aquellos bultitos subían y bajaban por el bulto grande y el padre había desaparecido y era otro bulto pegado a la terminación del primer bulto. Y se oyó: «hum-despacio».) Y Betanzos, con una mano sobre el saco y otra bajo él, aprisiona su contenido con una fuerza de movimientos contráctiles. Y se ve a sí mismo, a otro Eduardo, a un enano riente de ojos fijos, tocando el interior de su madre, la oscuridad de una matriz. Por un segundo, un Eduardo le habla al otro y Be-tanzos-real le dice a Betanzos-imagen: «mete la mano y saca de ahí al feto Vicente». Y Eduardo-imagen se ríe y Eduardo-real se ríe. Y luego, (...de repente, el bulto de abajo se estira veloz y la cabeza del padre emerge de las sábanas desordenadas y se nota que el hombre está sobre la mujer y que ambos son uno). Y Betanzos sufre un traspié y está a punto de perder el equilibrio, pero se recupera y mira hacia la máquina y sufre una alucinación, tal vez por culpa del sol o del verdor-rojizo de las plantas. Y ve que es la máquina la que, lentamente, se echa encima de él. Y, para vencer esto, sin saber por qué, tiene que vencerlo, sin saber nada pero actuando, Eduardo abre los ojos, se pasa la rhano por los párpados, se restriega de un lado a otro y ve que el cacharro realmente avanza pero sin ningún misterio, avanza simplemente; quizá para facilitar la labor del obrero o quizá porque el aburrimiento del maquinista ha explotado, haciendo que una mano apriete una palanca y que los pies muevan dos barras y que de-sembrague-acelere aquellos hierros.


  Y Eduardo tropieza con una cara cubierta de arrugas, en una cabeza rodeada de un pañuelo blanco, con nudos en sus cuatro picos, (...y a él le gustaba responder: «en el trabajo, abuelo». Y el anciano movía la cabeza sin quitar los ojos del liquide negruzco que se agitaba en el tazón. Y luego decía: «¡esta juventud!», «siempre quejándose».


  Y elevaba otra vez la cabeza. Y se olvidaba de su nieto para sorber, intranquilamente, un poco de malta.)


  



  Libre ya del peso, con el saco vacío colgándole de la cintura, Betanzos se da la vuelta. No ve el campo. No ve a nadie. Sabe el rumbo y la dirección de la siguiente planta en la misma hilera donde debe seguir agachado el resto de la tarde. Y hacia ella camina, golpeando la cabeza contra el pecho, con los brazos caídos y los pies a rastras.


  Y llega a la planta. Y entonces, ante un sol que apenas calienta, ante un paisaje gris, Betanzos cae en un sopor extraño. Su posición sigue siendo la misma, Cabeza gacha, cuello paralelo a tierra, cuerpo en escuadra, pero, por momentos, la mente de Eduardo se para o se abre o se queda quieta, estática y abierta. Entonces se convierte en una mente-ojo o en una ventana y queda así, parada, mirando sin ninguna reacción de vida, como una masa de piedra, siempre igual.


  («Y una hoja de la planta de algodón sale del tronco paralela a tierra, un poco combada, un poco con la punta hacia abajo, como un pellizco, como el fin de una babucha. Y por el centro se abre la hoja en gran anchura, tomando la forma de unos labios cerrados y el borde que limita su forma es mellado, encrespado y peludo. Y hay una raya en el centro de ese suelo-hoja; es un camino que va desde el tallo al final .y, poco a poco, se va ramifi-cando, se ya internando en senderos apenas dibujados, a ambos lados, formando aspas, brazos, nervios. Y así, la hoja o ¡a palma extraña es un todo abarcando sus límites, sin parte alguna fuera de su lugar, desunida del resto. Y luego hay una sorpresa, un echar-cabeza-atrás pues son cientos de hojas iguales o diferentes; unas salen hacia arriba; otras, hacia abajo; otras, se doblan sobre sí mismas y buscan con miradas-de-hojas el tallo del que provienen y así ven que existe algo recto, nervudo, un tronco diminuto y ágil que emerge de abajo, de' la tierra, y sale eréctil hacia la techumbre de todo áquel microcosmos-vegetal. Y la hoja-que-mira, nota, en sí, la tierra, el gusto seco, agrio, de un terreno ante cuyo sabor la hoja se siente unida, defendida. Y ve que esa sensación, casi impalpable, sube por aquel tallo, por infinitos poros-interiores de aquella rama y llega a un nudo y pasa a ella, pura aún. La hoja, quieta o mecida por el viento, intenta captar, el momento fugaz, el segundo exacto en que la savia circula por el padre-tronco, y se atiesa y mira pero no descubre apenas nada —sensaciones quizás—, y sabe o aprende que aquello es continuo, que el movimiento-siempre-en-marcha es la ley de su existencia (tierra-planta-tronco-nudo-hoja). Y de repente, esa hoja tiene la sensación de ser, toda ella, la misma planta y, por un instante, se siente hoja última allá en el techo, y luego hoja primera junto al suelo, e infinitas hojas y, nuevamente, planta total. Y todas las partes han sentido, al unísono, lo mismo. Y ha transcurrido un solo segundo de vida pues la visión ha entrado en tierra y, por unos conductos esponjosos, donde aún llega el aire caliente de la superficie terrena, pasando por túneles de tierra negra y oscura, de perfiles indefinidos, a veces cortantes, y, otras, suaves, va dejando atrás nuevas plantas, nuevas e idénticas raíces de algodón que entran a ciegas en hondo terreno y se alimentan de igual forma. Y la mente; así avanzando, ve que todo un infinitésimo de tiempo es vida que se mueve en el aire sin aislamien tos, como una cadena qué recorriera, eslabón tras eslabón, el Universo. Entonces viene la perplejidad y allí, en el interior de las cosas, de los elementos, de los objetos, de los reinos animal-vegetal-tierra-hombre, en sus más diminutas células triangulares, se graba sin signos, como ley de sensación, como principio de movimiento, como voz intermitente del Mago Orientador, el «no hay casualidad». Y es el seguir corriendo y sentirse piedra, terreno y, a continuación, después de un roce duro, se pasa a ser alpargata, tejido-que-cubre-un-pie. Y se llega así al hombre que, con el cuerpo encorvado, con la mirada rígida, el cuello paralelo a tierra, recoge el algodón mediante el cual se pasa de nuevo a la planta y, nuevamente, a tierra y, nuevamente, al aire y se forma un círculo o una bicicleta que no parará jamás, que nunca tomará la forma de frente cuadrada, mamá miseria. Y Eduardo, por un instante, presiente la necesidad de pensar en una esfera o está a punto de ver una bola como las que empleaba de pequeño para jugar, pero la hoja y otra hoja y el tronco y el terreno y su mente cuadrada o su cuadramenta, le impiden verla. Y su cuello tieso y su cuerpo en escuadra y sus manos engarfiadas en el fruto de la planta y una masa diminuta de carne humana que sale en dirección Norte, un poco elevada hacia la punta pero con ésta un poco baja, como un pellizco que no llega a tener un límite o una conjunción concreta de forma chata. Y así se ve a una uña, clavada de manera horizontal en un dedo que es el más pequeño de un pie. Y entonces, una vez que se atraviesa la piel o varias capas de piel, se entra en un pausado torbellino o en un poblado semiabandonado, donde aún llegan, en pequeña cantidad,- noticias, órdenes o sangre-por-ve-nillas-de-tercer-orden. Se tiene la sensación de que el dedo, mediante una arruga o conjunto de arrugas que posee en la parte inferior, se dobla, el dedo, y quiera verse, por su lado más ínfimo, a -.sí mismo. Y de esta manera, se tiene la impresión, primero, de muchas zonas de piel que estiran o desestiran la superficie de un todo corporal; y luego, es de nuevo el torbellino-sangre que recorre terrenos blandos, llenos de corpúsculos gigantescos, que van chocando con el fluido rojo y comunicándose entre sí. Y así, el dedo pequeño pasa a tener conocimiento de que forma parte de una masa mayor —el pie— y, por un instante, se siente pie; pero resulta algo vaga la sensación porque se mezcla continuamente. Y de golpe, el dedo se nota parte superior de toda la planta-humana porque, en un infinitésimo de segundo, y a través de millares de laberintos, ha recorrido, casi eléctricamente, todo él organismo y ha llegado al cráneo, al computador-ordenador, a la ficha encarnada —«pie izquierdo»— y ha estado a punto de conocer toda su existencia del principio al fin, toda su finalidad grabada desde el comienzo allí, en el cerebro, y entonces baja a su sitio, a su lugar de pie, a dedo ínfimo y tiene la sensación de que en el camino, en cada célula por la que pasa, está escrito su destino. Pero esto es un infra-segundo y queda resumido, al dedo, a su baja posición-normal-de-apén-dice-chico-dentro-de-una-alpargata-de-obrero. Y así, de segundo en segundo, tiene el mismo camino-deseo-percepción para tornar siempre, siempre, como Betanzos, a su lugar con un nuevo deseo idéntico e inútil. Pues una vez en el cerebro, una vez que se internase en los ojos —cosa casi imposible—, se convertiría en un ojo-dedo y, actuando como sería normal en su primera naturaleza (ojo), miraría todo lo más al cielo y vería un aire azul quizá cubierto de nubes blancas. Y acto seguido, continuando la irrefrenable inercia del movimiento sanguíneo, pasaría por el cerebro, se despojaría de la impureza vista por el ojo, volvería a ser sólo dedo pequeño y tornaría a su lugar, pegado a tierra».)


  Y así, mientras esta avalancha de movimientos se desarrolla, Eduardo, con los ojos puestos en una planta, mueve un pie, después el otro y, lateralmente, va recorriendo los últimos frutos del día.


  Y de pronto Eduardo se para pues el Verdolico ha aparecido delante suyo y ha dicho: «y yo, de los dos cuerpos, hice una cometa». Pero Betanzos no se asombra; hace un mohín, un leve encogimiento de hombros y continúa, pegado al terreno, robando a las plantas los desechos de hilos blancos.


  CAPÍTULO VII


  



  



  Eduardo coge su bicicleta y, una vez montado sobre el escuálido sillín, una vez que —«....volcado hacia la derecha aquel vehículo y habiendo pasado una pierna —la izquierda— sobre el esqueleto de hierro-con-gomas, se equilibra tras varios intentos entre ambas ruedas y las ruedas, un poco deformes de andar por caminos de campo, comienzan a moverse hacia delante; primero, titubeando; luego, a un ritmo normal»—, una vez que había realizado las monótonas y siempre idénticas maniobras, una vez preocupado por el levantamiento y pisoteo de los pies en los pedales, Eduardo se dirige hacia Malcocinado. Y el cielo que, tras su humilde lucha había logrado desembarazarse del sol, se hacía cosquillas en su propio fondo negro con infinidad de estrellas que no eran tales, sino simples focos gui-ñosos o alfileres-sujetadores. Debido tal vez a todo esto, a un dejar atrás algo ignorado pero sudado, a un trabajo al que mañana habrá de volver, Betanzos siente una relajación enorme, como un vacío lleno de brisa juguetona/ Ahora se sabe a seguro de ensueños. Y piensa en la luz diurna y casi se siente protegido por la noche. Y de esta forma, cansinamen te-empujando-levantando, aburridamente viendo a lás ruedas perseguirse en estúpidos círculos donde los radios se hacen invisibles, le da la impresión, a Eduardo, de nadar entre dos gomas redondas. Y Betanzos se abandona a una placidez especial, ajeno a todo, incluso a sus movimientos.


  



  (Y en el pueblo, sobre esa misma hora, un hombre, un señor regordete de patas cortas, llega sudoroso, intranquilo, tocándose el pecho, a la puerta de la casa de Betanzos. Frena la carrera de avispa herida y ve al abuelo dormido, con la cabeza apoyada en las manos y éstas caídas en el tablero de la mesa. Y la tía PeRa sonríe —cumpliendo una ley hospitalaria—, un tanto indecisa, extrañada quizás ante aquella frenada y ante un papel blanco, una carta que, disimuladamente, avanza hacia la casa, empujada, en un gesto torpe e inútil, por el brazo del hombre gordo. Entonces, ante un no deseo de coger la misiva, ante un mal presagio instintivo por la carrera parada del hombre, por la noche, por el gesto anímico del portador-cartero, se produce un momento de silencio, de angustia-latente-no-se-sabe-dónde. Y la carta, a medio camino del destinatario-entregador, se queda quieta o un poco temblorosa por culpa del pulso alterado que la sujeta. Y en este momento de indécisión-sin-causa, el abuelo se despierta, chasquea los labios, sacude los párpados, y queda inmóvil, observando un raro papel, un sobre-sucio-arrugado que tiene junto a la nuca, un poco cerca de la oreja, casi llegando al rabillo del ojo. Y luego, una vez que el gordo murmura algo: «carta», la escena se rompe, todos hacen gestos de tranquila-sorpresa, mientras las manos del abuelo, único lector del inmueble, temblorosamente, sámbicamente, intentan rasgar el sobre después de haber leído la palabra «sanatorio», en el remite.


  Y    de esta forma, en la noche que empieza, en el día que iba pasando según lo acordado desde siempre, llega al pueblo la noticia, el cUervo-de-mal-agüero, el relámpago negro. Y todas las gentes, caminando junto a las paredes de las casas, arropándose ante la noche fría, corren a casa de Betanzos, ávidos de- ver, insaciables de curiosidad visual, ante la noticia de la muerte de la madre de Eduardo.


  Y    algunas viejas ya se persignan y algunas cabezas suben y bajan y algún hombre, cumpliendo el eterno rito, exclama: «¡así es la vida!».)


  



  Eduardo, en su camino inexistente por culpa de la oscuridad, hacia su casa, hace balancear la cabeza muy cerca del manillar; está a punto de poner la frente en el niquelado-cuerno-directriz, pero la bicicleta, ante esa postura extraña de máximo encorvamiento, con cabeza gacha, frente paralela a tierra y ojos perdidos en una imaginaria sensación de contacto frío, la bici se desnivela bruscamente hacia los lados y las manos hacen varios intentos de rectificación consiguiendo, al fin, tras frustrarse el deseo de tocar el manillar, el equilibrio serpenteante que, a veces, sale del camino pero que, de todas formas, lo mismo está a la izquierda que a la derecha del sendero. Y Betanzos piensa de repente en su madre. Y ve a su tía Pepa rodando sobre sus caderas de un extremo a otro de la habitación-coci-na-estar para prepararle una sopa y unas verduras. «La tía Pepa no es mi madre.» Y se le ocurre al pronto una idea descabellada: «mi madre es la señora del calendario». Y acto seguido, vuelve a oír el silencio del campo que, poco a poco, deja de ser callado porque los grillos y el rumor del viento en las plantas y el bamboleo y roce de las hojas de los árboles, se va haciendo patente; primero, como un solo y monótono zumbido; y, más tarde, diferenciando cada nota, alejando cada sonido camino de su dueño. Entonces Betanzos siente un placer, una torpeza-tibia-descendente, que sin dejar de acariciarle no le permite tampoco sentirse elevado, ni dueño-absoluto del mundo-campo. Pero, dejándose llevar por la bicicleta, por sus piernas que se mueven solas, Eduardo resbala o compone una fuga de Betanzos que escapan de las torturas del día. Y decide no ir a casa, pasar antes por la cochinera y estar allí un rato o quizá toda la noche.


  Y de esta forma, convertido en un Eduardo único, distanciado de las presencias paterna-jonásica-carajáulica, constituyéndose por momentos en el Betanzos de los despertares, del que gruñe al abuelo por la mañana mientras éste se coloca el calcetín, Eduardo llega al pueblo sin pensar que iba por la vereda-hacia-Malcocinado, sino dejando que la bicicleta, guiada por el olfato, le condujera directamente al lugar de sus deseos.


  



  Y cuando llega a la calle y dirige sus pasos hacia la cochinera, Eduardo se extraña un tanto de que la gente del pueblo corra hacia un extremo de Malcocinado. Pero indiferente al resto del universo, lleva la bicicleta hasta la puerta; escucha ya el gruñir de los cochinos y percibe el olor de la estancia. Y Betanzos abre la puerta; oye el quejido de los goznes; recibe el aliento cálido-pegajoso que sale a recibirlo desde el interior. Y en ese instante, cuando la oscuridad del cuarto se le graba en la cabeza y empieza a distinguir los rosados borrosos lomos de cerdo, Eduardo deja de ser el que era, deja de estar impasible-cansado y capta, otra vez, la atmósfera pesada, el torbellino-recuerdos-sueños. Siente algo extraño que lo vincula, sin remedio, al aire del cuarto o a las carreras precipitadas de las gentes del pueblo. Y hay como un choque, como un encontronazo, como un muro que, una vez alcanzado el máximo de dolor físico, lo deja inerte, abatido. Da la impresión de que, durante el trayecto-trabajo-pueblo, se hubiese salido de su cuerpo o diera vueltas en torno a su persona- y que ahora, en ese nuevo encuentro, una Mano o unas Circunstancias lo hubieran, de nuevo, centrado.


  Y como consecuencia, ante el rechazo orgánico de la recaída, de los fantasmas vividos-muertos que forman su esencia, el cuerpo de Betanzos cae én el mayor de los automatismos. Una imagen se le viene encima y marca la pauta de sus sensaciones, —«...y el brazo del Verdolico se mueve vertiginosamente en el aire negro. Y el Universo Armónico de aquella noche se quiebra ante el ruido. El palo, la estaca, baja y alcanza, con precisión, el cuello y parte de la cabeza de aquella durmiente zancuda. Ha sido un golpe seco de herrero de palo. Eduardo mira con fijeza el charco de sangre que, por haberse ido la luz, ha dejado de notarse. Y de repente se siente solo y mira, descentrado, las siluetas del padre y del Desconocido loco. Y echa a andar y, sin notarlo, pisa la sangre que ya no es sangre pues el agua de la lluvia se mezcla con ella y el barro se remueve y la sangre aguada penetra en la raíz de los garbanzos»—. Betanzos aprieta el manillar, echa el cuerpo a un lado empujando las nalgas e introduce la bicicleta en el cuartucho, pasando las manos del manillar al sillín y de éste al guardabarros trasero. Y luego entra su cuerpo y coloca el raquítico vehículo junto a un muro, mientras se escucha el aire de la calle. Va hacia la puerta y la cierra. Siente una opresión en el pecho y baja los ojos al suelo. Mira las alpargatas, las dos-a la vez, y observa cómo la derecha avanza y cómo la otra le sigue.


  Y así, mirando andar a sus pies, se dirige hacia el rincón de costumbre, murmurando: «¿y por qué aquí?». Eduardo, sentado en su rincón, busca el calor del cuerpo de ia cerda. Ésta lo mira un segundo desde su tumba grasa y luego resopla como dando la bienvenida. Betanzos tiene los Dárpados menos abiertos que de costumbre y va dejándolos caer de animal en animal, contándolos subconscientemente; luego se le paran en el extremo opuesto y no recuerda nada; ve el rincón, nota las uniones de los maderos con el barro, sube la vista por el filo esquinero y llega al techo donde hay más barro y cañas y alambres y grandes telas de araña. A continuación —sienmre apoyado en el cuerpo porcuno—, sigue una línea imaginaria por el techado v llega, tras múltiples saltos de vigas, al agujero del firmamento. Se queda quieto, abre la boca, esconde la lengua y, mentalmente, repite: «una-dos-tres, una-dos-tres». Pero en esta ocasión no se tapa de los ojos las estrellas contadas y. al cabo de un tiempo infinitésimo, se arma un lío en las cuentas; la vista se le nubla v no sabe cuál estrella ha sido ya clasificada v cuál no. Y empieza de nuevo y observa la Osa Mayor que, para él, no pasa de ser un grupo más de puntos luminosos, y cuenta: «una-dos-tres», «una-...». Y allí, en el centro del cuadrado donde probablemente la Osa lleva a los oseznos, surge una imagen difusa que pasa alternativamente por ser señora-calendario-madre-jovenci-ta y que se detiene en ese último apartado tomando. doco a poco, sensualmente, la imagen df* Peüita Villamueva Trujillo. Por un momento, Eduardo —con la cara sobre los pelos de la cerda; con la boca libre de puertas y las manos bajo la barbilla—, deja estar quieta a la figura de la -joven. Pero se cansa de su visión estática y suelta la mano del Deseo y Pepita empieza a moverse con el ritmo de las ninfas-bruma-sueños. Pero la mente de Betan-zos, prisionera de tormentas no aptas para el deleite, pierde la ensoñación y olvida a Pepita. Sus ojos se quedan llenos de negro cielo, entre cuatro estrellas donde, más allá, un rabo de tres alfileres hacen terminar la forma del grupo-constelación.


  Y con lentitud vuelve a recorrer el techo; baja por la pared de la puerta; dibuja ésta y vuelve a sus ojos a través del suelo que es un continente de montañas-lagos-selva-basura. Y ahora Eduardo se queda fijo, viendo los pelos de la puerca. Lleva la mano a uno dé ellos, lo endereza con la punta de un dedo y lo deja abatirse. Abre la boca sin darse cuenta. Torna a apoderarse de un pelo, 16 empina, se detiene, lo mira y lo deja derrumbarse hacia la carne y, de repente, extrañado él mismo, coge un nuevo pelo y da un tirón fuerte, exagerado, que rompe la tranquilidad, que asusta al propio Eduardo mientras, casi lúcido, espera la reacción del animal. Pero éste mueve la cabeza, gruñe, levanta un poco la pata y queda, de nuevo, en silencio. Y entonces, Betanzos, llevado por algún resorte de su memoria-pasado, empieza a llorar a trompicones, nervioso, mientras dice: «mi padre no era un camaleón», «mi padre era un cerdo». Y un verdadero recuerdo se le presenta en imágenes y ve algo extraño que a él le resulta desconocido pero que 16 imprime más pesadez en el pecho y un mayor torrente de lágrimas. («Betanzos, al llegar al salto del pasado-perro, abrió los ojos y vio que el líquido amarillento que brotaba de su cuerpo estaba rociando, destruyendo, mancillando, el rostro de su padre. Y Eduardo esperó la reacción de aquel hombre. Pero su padre, con la vista siempre en el mismo punto, con la cara mojada de orín, permaneció quieto.») Y entonces, sin llegar a conocer aquel recuerdo, Betanzos se mira las manos: les da la vuelta palma-arriba y las observa obsesivamente. Luego, cuando la vista le tropieza con los dedos tras atravesar el laberíntico conjunto de rayas cruzadas, sus párpados parpadean y aquéllos se le cierran. Aprieta hasta clavarse las uñas neeras en la c*rne. Pero no puede resistir el dolor y vuelve a abrirlas. Y se queda con la mirada quieta en la puerta.


  Y como de un lugar remoto totalmente olvjdado, íe vienen deseos de hablar (malcocinado-cruz-loco, malcocinadó-cruz-loco), y se queda callado durante un par de segundos y, sin dejar de mirar la madera de la puerta, repite: «malcocinado-cerdo-cruz-loco», Parece como si hubiese encontrado el ritmo perfecto y vuelve a decir, casi contento: «malcocinado-cruz-loco-cerdo». Y la vista se le enturbia y deja de semiver la entrada y parece soñar: «y un día llegó al pueblo un hombre con un perro y mi padre lo estaba esperando». Entonces da un salto que sorprende a la cerda-madre. No obstante, tiene que apoyarse en la pared con las manos, equilibrarse... y, entonces, comienza a andar hacia la puerta. Va percibiendo las ranuras que forman los tablones de ésta. Llega a ella, se pega a ella y pone un ojo en una grieta que está un poco más alta que su cabeza. Ve la calle. Y se da cuenta que, un poco a la derecha, hay una casa con la entrada abierta. Observa la luz que recorta el marco y ve un interior pintado de rosa. Entonces reconoce la vivienda de Pepita. Y de inmediato le asalta un pensamiento: a esa hora —supone Betanzos—, la chica sale al campo, a los primeros pinos, para hacer sus necesidades antes de dormir. Y nada más pensar en ello, nota cómo la pesadez-pulmones aumenta y siente cómo la sangre adquiere velocidad en el organismo y cómo las muñecas se le adormecen. Porque de repente, con coincidencia brutal, inexplicable, Eduardo ve a Pepitá Villanueva Trujillo saliendo de su casa. Sin darse cuenta, su cuerpo sé halla incrustrado en la madera y el ojo le duele y se retira unos centímetros, notando un cerco doloroso alrededor de las cuencas. Se queda así, delante de la puerta, oyendo un extraño, desacompasado, agigantado, gruñir de cerdos. Y la oscuridad del cuarto, de la cochinera-en-uso, le trae un miedo a la espalda, un escolafrío, un recuerdo («la Mujer, la cirquera de masas ovaladas en bultos, se lleva la mano a los pechos...»), y una frase: «en sueños verás el cuerpo de tu futura mujer». Y Eduardo, sin esperar a comprender cómo recordaba aquello, dónde lo habría oído, cómo podría recordar tantas palabras juntas que jamás escuchara; sin detenerse a ver la imagen negra de un perro gigante que avanzaba veloz dispuesto a saltar sobre su cabeza, Eduardo, pegado aún a un miedo nuca-espalda-cóxico, ve cómo anda Pepita y la sigue con los ojos adheridos a sus piernas, incapaces de apartarse de ellas por temor a equivocar las huellas.


  



  La calle parece desierta y llena a la vez, en los oídos de Betanzos, por un crescendo de ruidos inoi-bles, por un crujir de diminutas piedras, un roce de ropas contra ropas, un arrugamiento-estiramiento de partes del cuerpo, un sordo rumor de sonidos del campo, grillos, hojas, pájaros durmiendo, algún que otro cerdo en corrales sin techo e, incluso, la oreja peluda de Eduardo escucha el murmullo perdido de las aguas del pozo. Y mientras que camina pegado a las casas, mientras que un trasero enorme de mujer casi mítica, le va llenando los ojos por dentro, mientras, pues, que no pierde de vista la silueta oscura de Pepita a lo lejos, mientras va notando cierto endurecimiento de las partes altas de su cuerpo que hacen bajar la sangré hacia los pies, Eduardo camina como autómata-muñeco-viejo, haciendo guiños, dando traspiés o saltando como un gorrión nocturno. Y el pueblo, la aldea de un solo pozo y una sola calle, con sus habitantes sabe el Demonio dónde, se va perdiendo a sus espaldas constituyendo a su vez una representación astral o imaginaria que Betanzos siente por completo, que casi nota cómo abre un Ojo —un ojo-sueño— y lo mira sin moverse, sin intentar seguirlo, medio-genio-espía-ayuda-sueño. Y Pepita, de repente, mira hacia atrás como cerciorándose de si alguien la sigue. Pero su vista, acostumbrada a este gesto cada noche, tranquila ante el hecho de que jamás fue vista «vista», no tropieza con Eduardo, con la larva-pueblo que, sin tiempo de reaccionar, queda parado, quieto, monigotoso, en el centro del terreno y Betanzos ve cómo ella va a volverse, cómo sus ojos rasgan la noche. Y se siente presa del pánico y, cási inconscientemente, echa las culpas al gigante-pueblo y, a la vez que ella se vuelve, él lo hace también y así, por un segundo, existe un único movimiento, dos cabezas vueltas hacia la nada. Y a continuación, ambos, tranquilos, tornan la mirada al frente y continúan andando. Pero Eduardo nota que todos los anteriores ruidos, todas las sospechas que vienen de las cosas y objetos, le entran en el cuerpo, se pierden en la realidad y se convierten en diminutos pinchazos, alfilerazos. de su sistema nervioso. Es como si el Universo-pueblo entrara en su cuerpo ocupando en él un lugar exacto, ya que, como nacido allí, su cuerpo debe tener la misma forma de Malcocinado. Y Eduardo, sintiendo un cosquilleo medular, avanza y el trasero de mítica-mujer-silueta-Pepita se une a una idea vaga pero excitante, sintetizada en un hecho claro para Betanzos: «me ha visto y se ha hecho la tonta». Entonces una pierna —la derecha— le falla a Eduardo y está a punto de caer, de hundirse en la sensación-no-pierna-vacío. Pero se recupera y se despreocupa del ruido de tierra y piedrá's que haya podido producirse. Ve cómo Pepita se para y se esconde tras un pino y Betanzos da un rodeo, una cuarta-parte-de-circunferencia y se coloca, despacio, a escasos metros de la chica, imaginando un espectáculo que desde pequeño desea.


  Y de esta forma, cuando Pepita está a punto para su pérdida-de-virginidad-a-distancia, Eduardo ve sus ojos enturbiados, su cabeza llena de carne roja, apelotada en formas redondas, en albóndigas-car-nantes, y lleva su mano al vientre pensando ya en la masturbación, en los ojos, en Pepita, en todas las mujeres-universo. Su pecho jadea contrarrestando deseos de mutismo; su cara se pone roja, parpadea, clava las pupilas en una falda que comienza a elevarse. Y de repente se escucha el ruido, un trallazo de ramas partidas, un dolor punzante en la cabeza de Eduardo que le recorre, en infinitésima de segundo, la frente de arriba a abajo.


  Y se vuelve y ve a un hombre a pocos pasos de él, avanzando con gesto inequívoco. Se trata de un hermano de Pepita, de otro Villanueva Trujillo que se adelanta enfurecido, dispuesto a todo, gritando a la hermana que espere. Y este joven que vela por1a virginidad de la casta cada noche, en el momento de reconocer la silueta de Betanzos en el suelo, de ver sus ojos brillantes, su torpeza en reaccionar, su miedo en la piel, su mano masturbadora dentro del pantalón, incapaz de salir de allí, y cómo la otra se mueve, este joven recuerda algo, una especie de niebla que flota sobre el pueblo, «—y de esta manera, en la noche que empieza, en la jornada que transcurría según lo acordado desde siempre, llega al pueblo la noticia, el cuervo-de-malagüero, el relámpago negro. Y todas las gentes corren a casa de Betanzos, ante la noticia de la muerte de su madre»—. Pero Eduardo, pillado, atrapado ante su propia ceguera, apenas ve un bulto, algo que corre hacia él, apenas escucha un grito, apenas puede reaccionar y liberar su mano del pantalón en el punto crucial de su onanismo. Y sin saber cómo, sin ser él mismo que continúa en la escena anterior-principio-de-esta, Betanzos, miles de Betanzos milenarios-pasadop-futuros-no-presentes, cogen una sustancia dura y esquinada del suelo, la levantan, la lanzan... Y Eduardo, apaciguado un poco, sin poder aún adecentar su postura, ve cómo el hombre que ya le alcanza se para, se lleva las manos al rostro y cómo éste empieza a enrojecerse, a licuarse, mientras todo el bulto se ladea —una pierna se encuadra respecto a su propio muslo—, y acaba cayendo al suelo. Y Eduardo ve dos imágenes o hace un intento de comprensión-sobre-huma-na, y sus ojos se ponen a dar vueltas dentro de aquella sustancia roja que emana del rostro informe de su agresor, y ve otra escena «—y en sus ojos se ha reflejado el golpe seco, visto y no visto, y luego, ante su cabeza de pasmarote, un pequeño charco oscuro ha comenzado a salir bajo el animal. Eduardo ha estado a punto de gritar: "¡se ha muerto!’’, pero la figura fantasmagórica del loco le ha cerrado la garganta y el grito —eyacula-ción-masturbántica-de-cuerdas-vocales— se le queda dentro y el cuerpo se le pone fláccido, casi anémico, y, sin darse cuenta, el grito, buscando una salida orgánica, se le escapa por las nalgas»—, pero él, en este caso, final de la escena-imagen, se confunde con un salto o semi-intención-salto, de forma que Betanzos da, una vez incorporado, varios traspiés, sin dejar de mirar la sangre y aquel cuerpo inmóvil y, en el instante en que algo caliente, bur-to, lo ha matado, lo ha matado!». Y sin poder conclaridad sollozos, pasos rápidos y una voz débil, rastreante: «¡lo ha matado, el ínuy puerco, el tonto, lo ha matado, lo ha matado!». Y sin poder contener sus debeos, incapaz de llevar la contraria a su inercia estomacal, Eduardo vomita mientras da pasos locos, de manera tan grotesca que parte del vómito cae sobre la sangre del bulto caído e, incluso, los pies de Betanzos, mientras empiezan una carrera, pisan al pasar parte de la cabeza caída,


  «—...y echa a andar y, sin notarlo, pisa la sangre que ya no es sangre en pos del Verdolico, del loco. del Desconocido, del posible santo, del antiguo cura, del señor de los dos nombres, del caballero de la Orden de la Ballena...».


  



  Y Betanzos, solo en mitad de los pinos, corre despavorido por el campo. Y su mente repite sin cesar: «malcocinado-cruz-loco», «malcocinado-cruz-loco», «malcocinado-cerdo-cruz-loco», «Jonás, Jonás, ya es hora». Y la figura del loco y su padre llevando en la mano un carbunclo, le conducen por la oscuridad pinchada de árboles. Y la boca de Eduardo está abierta y una babilla brillante, semilíquida, de un amargo sabor a tierra-intestinos, le va cayendo y empapándole constantemente el cuerpo. Y no deja de repetir: «malcocinado-cruz-cerdo-loco-loco-malcocinado-cerdo». Y su cabeza va colgándole de los hombros y a veces tropieza, choca contra algo visible o invisible y, sin caer nunca, continúa corriendo. Empieza a repetir otra frase distinta: «mi madre ya no vendrá», «mi tía Pepa no es mi madre; ésta no debe ser mi comida», «mi madre ya no vendrá; seguro que los médicos la matan». Entonces se ríe, corre y ríe a un tiempo sin que su cabeza deje de colgar, sin que sus manos dejen de batir, pesadas, caídas, el aire. Y repite y grita: «¡loco-loco-malcocinado-cerdo-loco!». Y de repente, sin dejar de perseguir la forma negra del Verdoli-co, un recuerdo, incoherente en estos momentos, le hace pararse y reír. («Y un día, pasado bastante tiempo de la muerte de su padre, Eduardo tuvo la sensación de que el Verdolico estaba vivo. Y fue en esa ocasión cuando comenzó a soñar con un OJO. Y sobre la mitad de la madrugada, cuando el sol venía a lo lejos empujando a las tinieblas, Betanzos salió de su nueva casa, de la cochinera-en-tres-cuartos y se dirigió al pozo de la salida del pueblo, al que la gente había empezado a llamar «pozo del Verdolico». Fue sin ningún miedo y esperaba, tímidamente, encontrarse con el hombre y el perro y pensaba preguntarle: «¿y mi padre?». Así llegó al pozo. Y no había nadie. Y Eduardo se acercó al pretil. Y entonces, un miedo, ún pánico, un despertar de repente en pleno sonambulismo, le arrancó la piel del cuerpo porque, detrás suyo, a doble tamaño del normal, se encontraba el loco, el DeSconocido, el hermano gemelo del padre y reía y reía y en sus labios, como escupitinajos, salían gotas de agua con la forma del padre de Betanzos. Y éste, espantado, cayó al suelo y se colocó en postura fetal-temblante. Y en ese momento, por más que miró no vio nada. Y sus ojos se fueron nuevamente al pozo y de repente se escuchó el rumor de las aguas que ascendían desde el interior de la tierra y, súbitamente, las aguas, a torrentes, llovieron hacia arriba y, en medio de ellas, lanzado a tierra, arrojado del infierno, veníase el loco. Y este cayó al suelo junto a Betanzos y echó a correr. Eduardo echó a correr trals el loco, gritando: «¿y mi padre, loco?», «¿y mi padre?». Pero no podía darle alcance y las risotadas del Verdolico formaron una frase en el aire que Eduardo no captó —«¡dentro de ti, idiota, dentro de ti!»—. Y Betanzos que no se había movido en realidad del suelo, se levantó y echó a andar hacia la cochinera, mientras amanecía...


  Y Eduardo vuelve a correr en la noche. Sus ojos brillan de forma poco común; sus manos se elevan y construyen garabatos en el aire. Y nuevas palabras le suben a la boca: «Jonás-A-dan, una-dos-tres-una-dos-tres.» Y continúa corriendo. Y choca y, en el justo momento de hacerlo, repite: «mi padre no-es un camaleón, mi padre no es un camaleón, mi . padre es un cerdo». Y siente el olor a puerco como si viniera de su propia carne. Y corre aún más. «¡Le he matado, le he matado», «mi madre ya no volverá», «Oriente-oriente-oriente», «Jesús Culpable», «una-dos-tres». Y cae al suelo pero sigue corriendo y, poco a poco, mientras la noche hace sus conjuros, mientras que Pepita ha interrumpido, llena de lágrimas, el velorio de la madre de Betanzos y los hombres se han mirado unos a otros y algunos han ajustado sus correas y otros se han llevado la mano a la frente y otros más han abier- ' to la boca y la han cerrado de golpe, cerrando también los dientes, mientras que las viejas no han parado de rezar, «era una santa», «era una santa» y alguna que otra —que aún continúa viviendo en choza—, ha dicho: «ya estará en el infierno la muy señorita», y luego ha hecho la señal crucifera, mientras que se han producido gritos, maullidos, ladridos, arrastrares de sillas y empujones de mesas, mientras que Antonio y Vicente se han guiñado ti ojo se han llevado el índice a la sien derecha, mien-tras que el abuelo tose y tose porque la nueva noticia no le permite aún respirar, poco a poco, Be-tanzos, maltrecho, jironeado el cuerpo, casi desnudo corriendo, cojo, tuerto, se va adentrando en un bosque de olivos y recuerda la risa del padre: «¡éste e^ mi muchacho!», y una masa roja, un pecho gigante de señora-calendario o una puerta que se abre sobre él por culpa del feto Vicente, se va filtrando por su cerebro a la vez que no deja de correr con la boca abierta y la baba colgando. Y de repente, ante una figura negra que ríe y lleva a su lado a un perro, de súbito, Betanzos, sin parar su carrera, emite un grito, un alarido que coincide con el instante lúcido-loco, con su único instante de separación de los demás Betanzos, mientras su cuerpo, ajeno ya a todo suplicio, libre al fin de presiones-destino, se interna en el campo de olivos, aullando y desnudo, tropezando, fuera de torpezas, con la cabeza erguida y llena de historias y palabras, «malcocinado-cruz-loco», «malcocinado-cruz-loco», «cruz-loco», «loco...».)


  



  Y al día siguiente, cuando el sol volvía a hacer brillar cada objeto, cada rincón, cada planta, cada hombre, cada secreto de la tierra, un hombre —una boina negra, un bigote sucio, un chaleco, unos pantalones atados a la cintura con una cuerda, unas alpargatas— caminaba junto a un burro en dirección a Malcocinado. Y de repente algo vio prendido a un árbol. Y lentamente, atemorizado aún por la noche, se fue acercando. Y luego,- una vez que el temor se le pasó y estuvo cerca del ahorcado, se rascó la cabeza bajo la boina. Parecía confuso. Se llevó la mano de la frente al bolsillo, la introdujo dentro y, mientras rascaba algo misterioso y mientras el burro miraba el suelo buscando yerba por los terrones de tierra, el hombre dijo: «¡coño!, lo que faltaba; ahora nos hemos quedado sin tonto en el pueblo».


  



  Y en ese momento, cuando la frase resonó entre el olivo, el animal y el hombre, cuando éste iba a volverse cara al pueblo, las gentes de Malcocinado fueron apareciendo en racimos, en grupos pequeños, con palos en las manos, con animales que husmeaban el terreno. Y todos se quedaron parados en seco. Y lentamente, sin quitar la vista del muerto, se fueron juntando, acercándose al árbol. Y al poco rato, un círculo enorme rodeaba al olivo y al burro que, ante el gentío, se acercó al tronco. Y todas las cabezas miraban hacia arriba; las estacas estaban lacias al final de los brazos; los perros se hallaban quietos junto a sus respectivos amos y varias mujeres miraban al suelo viendo la colgada desnudez de Betanzos. Entonces, ante un silencio común que empezaba a formar cuerpo, se levantó un poco de viento. Y el cuerpo de Eduardo, torpemente, desengrasadamente, bamboleó su desnudez en el aire. Y la cuerda, rozando la rama a la que estaba sujeta, produjo un pequeño ruido. Y todos los hombres, quietos, miraron hacia la soga, hacia el punto donde ésta rozaba la madera. Y algunos, en ese instante, se dieron cuenta de que la boca de Betanzos estaba abierta.


  Porque ese viento, haciendo mover la cuerda, produciendo un diminuto ruido, era algo, fuera de la naturaleza, era la respuesta de una escena anterior. Porque Eduardo, marioneta-danzando-co-nriendo, se introdujo en el centro mismo del campo cuando, de pronto, siendo sólo un cuerpo sin motor-espíritu, tropezó con un árbol en un choque superior en violencia a todos los anteriores. Entonces, del mismo impulso que hasta allí lo condujo, sin darse cuenta (ni siquiera el cuerpo), se encontró subido a un tronco. (Y las manos de Eduardo quitaron la cuerda-correa del pantalón). Y Eduardo miraba al frente, jadeando. (Y las manos hicieron un nudo tras atravesar la rama.) Y Betanzos puso sus ojos en el final del tronco del olivo. (Y las manos formaron un gran redondel con la soga.) Entonces Eduardo se llevó la nariz al pecho y movió la cabeza como acallando algún picor. (Y las manos se elevaron en el aire, ajenas a Betanzos, e introdujeron el lazo alrededor de la cabeza.) Eduardo no veía nada con los ojos abiertos, pero miraba ahora a otro árbol y luego subió la cara al cielo y sus labios dijeron: «una-dos-tres» (...mientras una mano se posaba, ella sola, en la rama, y ama pierna se descolgaba...). Y de repente, mientras Betanzos empieza de nuevo su cuenta «una-dos-...», (el cuerpo cayó pesadamente). Y-Eduardo Betanzos Breas, rota la columna vertebral, ahogado por su propia lengua, balanceó su cuerpo en el aire a la vez que, la cuerda, rozando la madera de la rama, producía un ruido monocorde, monótono, igual a sí mismo.
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